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Oskar DANON
SA PESMOM NA USNAMA
I PUŠKOM 0 RAMENU
Oskar Danon rođen je u Sarajevu 7. 'februara 1913. godine. Završio je 
muzičkestkdijediregovanjaijampozicije 
u Prage na Državnom konzervatorijumu 
1938. nodine, a uporedo stekaz zvanje 
doktora mezičkih nauka na Karlovom uni- 
verzitetu. Pz povratku u domovinu u Sara- 
jevu je bio dirigent pevačkih društava, fil- 
harmonije i pozorišta. Jzš u gimnaziji se 
priključio ornanizovanje kulturnog života 
u gradu, a j grupom mladih inteldkteala- 
ca, u jklzpu Sarajevjke jj^l^h^a^rmznije, 
formirao je umetničku grupu Collegium Artisticum.
Od prvih dana rata 1941. ečejtvzvaz je u Narzdno-zjlzbzdi- 
lačkoj borbi, pzvdzejuči razne zdgzvzrne ju^n^k^cije sa kulturno umet- 
ničkom aktivnošću. Nakon zjlzbođdnja Beonrada 1944. nodine, 
pr^euzeo je rekzvođdnjd operom Nar^^f^in^tnpozorišta. Uz njegovu delat- 
nost vezana je organizaciona postava Beonradjke opere kroz 15 godi- 
na, kao i 11111^111^1^ uspon i afirmacija ovog ansambla u zdčlri i ino- 
jtranstvu, na čitavom nizu međunarodnih festivala: Edinburgu, Vij- 
badenu, Firenci, Parizu, Beču, Atini, Lozani, Hagu, AmjtdrOame...
Ostvario je veliki broj vrhunskih izvedbi operskih predjtava — 
Mdnztirdvzg „KONZULA” Borzdinzvzg „Kneza 1gora“, Majneovog 
,,Don Kihota", Genzzvzg „Fausta", Prokzfievih „Ljubavi za tri 
naranče" i „Kockara", Čajkovskog ,,ONJEGINA“, „Pikove dame“ i 
,,MAZEPA“, Smetanine ..Prodane NEVESTE", Musorgskijevog „Borisa 
Godunova“ i „HovanšCine"; zatim baleta „Romeo I Julija“ i „Peri- 
ca i Vuk‘‘ Prokojjeva, „ Orfej.a “ Stravinskog i Bartokovog „ Čudesnog 
Mandarina
Propagirao je domaće operno i baletsko stvaralaštvo - „Lici- 
TARSKO srce", i „Kineska prića“ Baranovića, ,,Vibracije“ Fribeca, 
Hercigonjin „Gorski VIJENAC", Rajičićevu ,,Simonidu“, Gotovčev 
„Ero s onoga svijeta ", Konjovićev „Knez od Zete“.
Paralelno s radom u operi delovao je i kao simfonijski dirigent, a 
u ovom se domenu posebno afirmisao kao interpretator moderne muzi- 
ke. Kao simfonijski dirigent gostovao je u Bugarskoj, Rumuniji, Tur- 
skoj, Čehoslovačkoj, Švajcarskoj, Nemačkoj, Francuskoj, Holandiji, 
Italiji, Velikoj Britaniji, SAD, Japanu i SSSR-u. Bio je prvi generalni 
sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije, predsednik Udruženja mu- 
zičkih umetnika Srbije. U njegovom kompozitorskom opusu ističu se 
borbene pjesme, pisane za hor i soliste.
Snimio je za ploče Decca, celovite izvedbe opera „ Knez Igor ", 
„Evgenij Onjegin", „IvanSusanjjn"; za RCA Vdorovov ,,Šišmiš“, za 
His Master š Voice i Suprafon dela Musorgskog, Rimskog Korsakova, 
Čajkovskog, Smetane, Dvoržaka, Kabalevskog, Hačaturijana, Prokof- 
jeva, Hindemita, Stravinskog, Eneska, Dikaa, Franka i Geršvina.
Od 1991. godine živi u Baški, na ostrvu Krku.
Iz braka sa Vjerom, rođenom Bonačić, ima kćer Maju.
Po odobrenju autora, ovaj prilog Oskara Danona priređen je na 
osnovu izvoda iz njegove knjige „Ritmovi NEMIRA" (izdanje 
Beogradskefilharmonije, 2006), koju je zajedno sa maestrom Oskarom 
Danonom zabeležila i priredila Svjetlana Hribar, dugogodišnji novi- 
nar riječkog „Novog lista", saradnik mnogih listova sa područja 
nekadašnje Jugoslavije i značajni poslenik u oblasti kulture. Takođe, 
korišćeni su i izvodi iz Danonove knjige „PESMA u NAMA I OKO NAS“ 
(Vojnoizdavački i novinski centar, II izdanje, Beograd, 1987).
Na moj deseti rođendan, 7. februara 1923, bio sam u trećem razre- 
du sarajevske osnovne škole. Od oca sam dobio ,,luksuzne“ alpske 
sanke ,,Moravia“ i on me je odveo na Betaniju da se sanke isprobaju. 
Ponosno је seo napred, a mene sniestio pozadi i naredio mi da se čvrsto 
držim za njegova ramena. Živ sram me je pojeo jer su se druga deca, 
pa i ona „mnogo mlađa“ od mene, sama spuštala niz padinu na svojim 
,,liguricama“. To su bile ručno sklepane sanke, ali sam ja baš takve 
želeo. Imale su i alku koja je klepećući u letu proizvodila čudne zvuko- 
ve koji su se mešali sa povicima sankaša. Svi ,,liguraši“ su preticali 
naše alpske sanke koje je, da nevolja bude veća, otac jedva održavao 
na stazi. Kipteo sam od besa što sam bio jedini koga tata vozi, i bio 
nesrećan što sam na prokletim ,,moraviama“ umesto na divnim „ligu- 
ricama“ sa čarobnom alkom... No, otac je bio uporan. Bezbroj puta 
smo se penjali i spuštali, a liguraši nas preticali. Teškom mukom sam 
uspeo da nagovorim oca da se umesto mene, sa njim spusti jedan „ligu- 
raš“ koji je čežnjivo gledao naše alpske sanke. Aja pređoh sam na nje- 
gove ligurice. I, gle čuda! Na pola staze pored mene protutnjaše otac i 
dečak. Odjednom su alpske sanke bile najbrže na stazi. Tajna je bila u 
tome što je otac prednje mesto prepustio veštom dečaku, a svoju težinu 
prebacio pozadi. Leteli su kao munja i otac je vidno uživao. Aja?
Sedeo sam na pola guze na plitkim liguricama, prevmuo se i sle- 
teo sa staze. Tako naučih da nije stvar u sankama, nego u onome ko ih 
i kako vozi. Stajao sam pored staze i sa zavišću posmatrao veštog deča- 
ka kako majstorski upravlja mojim sankama. Pravio sam se kao da mi 
se uopšte ne sanka i pijuckao vreli, sluzavi, orjentalni napitak zvani 
,,salep“, koji se na sankalištu prodavao.
Kada je konačno ocu bilo hladno, otišao je u gostionicu, a ja osta- 
doh da se sankam sa svojim veštim vršnjakom. Smenjivali smo se na 
prednjem sedištu i jurili kao vetar. Njegove ligurice smo vezali za moje 
sanke i tako stekli ,,ozvučenje“. Silno sam želeo da zamenim moju luk- 
suznu ,,moraviju“ za skromne ligurice, ali to, nažalost, nije dolazilo u 
obzir.
Godine 1933. bio sam maturant i provodio prve dane februara na 
planini Jahorini, u pojati Fredija Tereka, koga smo zvali Šorši. On je 
bio sin vlasnika nekoliko pilana po okolnim sarajevskim planinama. 
Skijali smo se sa Sarajlijama koji su studirali u Beogradu, Zagrebu i 
Pragu. Spavalo se u odeći, na senu. Duvalo je sa svih strana, jer je po- 
jata bila slabe građe, sastavljena od otesanih balvana, kvadratno nasla- 
ganih do dva metra visine, i spojenih nabacanim malterom.
Šo^ijeTO pojatu smo zvaH „Čiča Ibmrna kohba“, prema istoi- 
menoj knjizi Harijet Bičer Stou (Harriet Beecher Stow). Pojatu su 
čitave godine koristili sarajevski studenti levičari kao mesto za oku- 
pljanje. Od cele porodice Terekovih jedino je Šorši znao čemu je slu- 
žila. U aprilu 1941. godine zaplenjena je sva imovina Terekovih, a u 
avgustu je čitava porodica, zbog svog jevrejskog porekla, odvedena 
u koncentracioni logor i o njima se više nikada ništa nije čulo. Кха- 
jem oktobra ustaše su spalile sve planinske kuće na Jahorini, da ih 
partizani Jahorinskog odreda ne bi koristili. Naša Čiča Tomina koli- 
ba pretvorila se u buktinju koja je požar prenela i na okolnu gustu 
cmogoričnu šumu...
Moj otac je prihvatio, ali sa velikom skepsom, moju želju da stu- 
diram muziku i da mi to bude životni poziv. „Lijepo je živjeti sa muzi- 
kom, slušati je i uživati u njoj - ali je živjeti od nje, vrlo, vrlo teško.. 
bile su njegove reči. Ipak mi je omogućio da odem u Prag na studije. 
Tamo je već bio moj rođak Šuica koji je studirao na Visokoj tehničkoj 
školi, što bi danas odgovaralo Tehničkom fakultetu.
Nikada nisam zažalio što sam studirao u Pragu. Naprotiv! U Pragu 
sam boravio, sa malim prekidima, od 1933. do 1939. To je bio najsreć- 
niji, najznačajniji, najraznolikiji, najuzbudljiviji, najlepši, najegzalti- 
raniji i najslobodniji period mog života sa mnogo mladalaČkih ludori- 
ja i neodgovomosti, ali i uspešnog završetka studija. Mladić iz teške 
evropske provincije obreo se najednom u centru Evrope, u prekrasnom 
kosmopolitskom „Zlatnom Pragu“.
Opereta
Na ekskurziji po Nemačkoj 1933. godine jugoslovenski studenti 
iz Praga su u Berlinu bili svedoci uličnog orgijanja rulje u nacističkim 
uniformama i zastavama sa ,,svastikama“. Dok su se orili zvuci Horst- 
wessellieda (pesma Horsta Vesela: ,,Mi ćemo marširati dalje, kroz ru- 
ševine i smrt, danas je Nemačka naša, a sutra celi svet“), izvikivale su 
se preteće parole i razbijali izlozi radnjrčiji su vlasnici bili Jevreji. Ber- 
linska policija se nije mešala, niti je izgledalo da ima nameru da uvodi 
red. Naprotiv, činilo se da je policija tu da se ničim ne poremeti divlja- 
nje razularene nacističke mase.
Vođa ekskurzije jugoslovenskih studenata iz Praga je bio Emerik 
(Imre) Blum, student treće godine elektrotehnike. Kada je postalo 
jasno šta se to dešava na ulicama Berlina, Blum je zaprepašćene i 
uplašene jugoslovenske studente odveo u našu ambasadu. Tu ih je 
primio ambasador Balugdžić, istaknuti novinar beogradske „Politi- 
ke“ čiji je novinarski pseudonim bio X.Y.Z. Ambasador je, po Blu- 
movim rečima, uveravao studente da to što su videli na berlinskim uli- 
cama nije ništa ozbiljno: „То vam je, deco, obična opereta. Vratite se u 
Prag, i budite bez brige. Berlin će se vrlo brzo obračunati s ovom mrač- 
njačkom ruljom.“
Imre mi je nešto kasnije ispričao detalje ove epizode u ambasadi, 
i sa ironičnim ogorčenjem prema uvaženom XYZ dodao da će ova 
„Balugdžićeva opereta“ pokazati svoje pravo lice čitavom svetu, da 
ćemo svi mi igrati u njoj i da moramo uložiti napor da svaki naš stu- 
dent postane ne samo profesionalno osposobljen nego i idejno-politič- 
ki obrazovan.
U vezi sa ,,operetom“ našeg ambasadora u Berlinu XYZ, pamtim 
i epizodu kada sam se na putu za Sarajevo, 12. marta 1938, zadržao u 
Beču, u nameri da pogledam neku predstavu u operi ili odem na neki 
koncert.
Noćio sam u malom hotelu blizu Južne železničke stanice. Cele 
noći nisam oka sklopio zbog galame sa ulica. Na svim okolnim zgra- 
dama prozori su bili osvetljeni, automobili i autobusi su uz zvuke sire- 
na prolazili ulicama kao da je sred belog dana. Iz nekih od tih vozila 
su se orile radio emisije dok su drugi preko megafona izvikivali svoje 
oduševljene poruke. Ne znajući šta se to dešava, sišao sam do recepci- 
je da se raspitam. Tamo je takođe bila velika gužva, što gostiju, što pro- 
laznika s ulice. Dva policajca ozarenih lica objašnjavala su prisutnima 
da se konačno ostvarila davnašnja težnja naroda Austrije izražena u 
paroli „Ein Volk, ein Staat - Anschluss!“ (Jedan narod jedna država - 
prisajedinjenje) koju ste mogli još mnogo ranije videti na mnogim 
zgradama u Beču. „Sutra će u Beč ući nemačka vojska!“, najavili su 
nam policajci.
Izašao sam na ulicu. Beč je vrvio od radosne svetine, iako je odav- 
no bila prošla ponoć. Bilo je mnogo onih koji su na rukavu nosili traku 
sa ,,svastikom“ a ljudi u radnim kombinezonima su po reklamnim 
stubovima lepili proglase austrijske vlade o prisajedinjenju nemačkom 
Velikom Rajhu. Tako je prošla noć da bi već u zoru na svim ulicama u
centru Beča, a naročito na Ringu, oduševljena masa priredila spontani 
doček nemačkoj vojsci slušajući sa radija iz okolnih kuća nacističke 
pesme i poruke, marševe, Vagnera...
Tog 13. marta 1938. godine ceo Beč je bio egzaitiran. Nepoznati 
ljudi su se grlili i Ijubili dok su u velikoj radosti čekali da vide nemač- 
kog vojnika kako gazi bečkom ulicom. Oduševljena masa Bečlija 14. 
marta dočekala je Hitlera. Pomislih na reči XYZ. Kakva opereta!???
Požurio sam na stanicu da bih što pre prešao granicu i stigao u 
Maribor. Dugo sam putovao u krcatim vagonima, a kada sam - nakon 
bezbroj presedanja - stigao, na mariborskoj stanici sam se suočio sa 
prizorom koji je bio doslovce kao u nekom ratnom filmu: stanica pre- 
puna izbezumljenih ljudi koji ne znaju kuda će dalje, ali beže glavom 
bez obzira od „vekovnog austrijskog sna“...
U jesen sam na Filozofskom fakultetu, na Odseku za muzikologi- 
ju, predao doktorsku disertaciju „Klod Debisi/CIaude Debussy/ i mu- 
zicki impresionizam“, a u februaru sam bio pozvan na odbranu. O pro- 
mociji su me obavestili za petnaestak dana.
U to je vreme u Pragu bilo vrlo dramatično. Svi studenti iz Kralje- 
vine Jugoslavije prijavili su se kao dobrovoljci u čehoslovačku vojsku, 
a narod je bio spreman da pruži oružani otpor, do čega, kao što je 
opštepoznato, nije došlo. Nemačka vojska je 15. marta 1939. godine, 
ušla u Prag bez ijednog ispaljenog metka. Kordoni češke policije bili 
su postavljeni na Vaclavskim namjestima kako bi sprečili okupljeni 
narod da nasme na nemačke motocikliste. Pored mene je stajala jedna 
starija žena koja je mahala kišobranom, vikala i plakala dok je gurala 
češkog policajca pokušavajući da kišobranom dohvati i udari motocik- 
liste. Policajac ju je zagrlio da bi je zadržao, i rekao joj: „Мајко, zabo- 
ga, ne radite to, pa i ja sam Čeh!“
Odmah posle sramnog minhenskog sporazuma, još u toku decem- 
bra, Češku su napustili svi oni koji su našli utočište u Pragu, pošto su 
od nacista pobegli iz Nemačke i Austrije. Bilo je jasno da od očekivane 
oružane pomoći evropskih zemalja neće biti ništa, a Čehoslovačka, 
ostavljena sama sebi, nije mogla da se odbrani od nadiruće nemačke 
sile. Zavladalo je veliko razočarenje i očaj među češkom i intema-
cionalnom inteligencijom. Uglavnom su ljudi, preko Poljske, bežali na 
zapad, a mali broj je tražio spas i na istoku. U velikoj apatiji i depresi- 
ji koja je zavladala nije moglo biti govora o nekom umetničkom radu. 
Iz dana u dan spisak odbeglih političkih lidera se povećavao, a lista 
kolaboranata se punila.
Vrlo neraspoložen zbog svega što sam video i doživeo u tim svo- 
jim poslednjim danima u Pragu, 25. marta 1939. godine definitivno 
sam se vratio u Sarajevo.
Povratak u Sarajevo
U rodnom gradu sam uspeo da se oslobodim „praške more“ pri- 
hvativši da vodim amaterski orkestar Sarajevske filharmonije i Jevrej- 
sko pevačko društvo ,,Lira“. U Sarajevu sam bio okružen izvanrednim 
mladim intelektualcima i umetnicima pa sam, pri Filharmoniji, sa gru- 
pom bivših praških studenata - inžinjera, arhitekata, muzičara, slikara, 
književnika, glumaca i balerina - formirao „Collegium Artisticum“, 
multimedijsko umetničko društvo. Cilj Collegiuma je bio da širi i po- 
pularizuje umetnost, a isto tako i demokratske političke ideje. U ovom 
potonjem smo se zbližili sa omladinom okupljenom u Međunarodnom 
antifašističkom narodnom frontu, čiji je amblem bio trokraka crvena 
zvezda. Oni su agitovali za politički sporazum Cvetković-Maček za šta 
je u Sarajevu postojala vrlo pogodna klima.
Vratio sam se u Sarajevu svom radu s Filharmonijom, ,,Lirom“ i 
Collegiumom. Na rad Collegiuma i priredbu „Večer pjesme i pokreta“ 
osvmuo se sarajevski književnik Jovan Palavestra, u beogradskoj 
,,Politici“.
Sarajevo je, kao i Beograd, bombardovano, 6. aprila 1941. godine, 
a Sarajevska filharmonija je u Oficirskom domu trebalo da ima koncert 
simfonijske muzike 9. aprila. Plakati za taj neodržani koncert su na 
zidovima sarajevskih ulica dočekali formiranje Nezavisne Države 
Hrvatske i ulazak nemačke vojske.
f SARAJEVSKA FILHARMONIJA
Sriieda 9 aprlla 1941 HARODHO POZORIŠTE
SIMFOHIJSKI KOHCERT
povo^t^m iSHodBnjlce smrH W. A. HOZARTA
Na procramn: SimfonJje gmH Esđur I Soenada za godalaftl orteslar
Dirigent: Dr. OSKAR DANON
Početak u 8M čosova na večer
Pretpradaja karata a knjliarl Leoa Flnel
Plakat za simfonijski koncert koji je trebalo da se održi 9. aprila 1941, 
ali je odgođen zbog rata koji je već bio počeo
Odlazak u partizane
Po naređanju i direktivi Partije krenuli smo 16. jula 1941. iz Sara- 
jeva na Romaniju da organizujemo oružani ustanak protiv okupatora. 
Imali smo dosta nezgoda i teškoća prilikom izlaska iz Sarajeva. Prvo, 
ugovoreni poverljivi taksi-šofer se uplašio i nije došao da nas poveze 
do mesta više kafane „Pod hrastovima“, pa je Hasan Brkić morao da 
ode pred Katedralu po bilo kakav taksi, dok smo Slaviša Vajner, Slo- 
bodan Princip i ja u planinarskoj opremi čekali kod samostana „К 
Isusu i Mariji“ ceo sat, pobuđujući znatiželju svih prolaznika; zatim 
prilikom izlaska iz taksija kod gradske trošarine, na poligonu, presrela 
nas je i legitimisala jedna policijska ustaška patrola, koju je Hasan 
uspeo da ubedi, zahvaljujući dobro izrađenim falsifikovanim legiti- 
macijama i objavama, da smo funkcioneri zagrebačkog planinarskog 
društva i da po specijalnom zadatku treba da obiđemo sve planinarske 
domove u okolini Sarajeva. Iznad stare austrougarske tvrđave kod 
„Sedam šumica“ natrapali smo na nemačku patrolu, ali smo pod zašti- 
tom guste magle i visoke paprati nepovređeni stigli na Crepoljsko. Kod 
„Sedam šumica“ su nas sačekali i sa nama dalje produžili vodič kurir 
Avdo Hodžić, Branko Milutinović, radnik u sarajevskoj železničkoj 
radionici, i krojač Mento. Pošto smo prenoćili u jednoj prijatnoj štali 
na Crepoljskom, nastavili smo prema Romaniji. Njeni vrhovi Ravne 
stijene i Crvene stijene čudnovato i tajanstveno su se odražavali na 
horizontu tog magličastog i od kiše umivenog julskog praskozorja.
U međuvremenu sam, međutim, dobio drugačiji zadatak. Pozvao 
me je drug Roćko i saopštio mi da treba da organizujem bezbedan 
smeštaj, u našoj blizini, drugu Vladimiru Nazoru, koji se posle pete 
ofanzive, iznemogao i bolestan, nalazio na našem terenu.
Malo je reći da sam bio zabrinut. Stari pesnik se jedva održavao 
na konju. Ne znajući kako bih mu pomogao, rešio sam da ga bar malo 
zabavim razgovorom. Pričao sam mu razne anegdote, varao ga da su 
tu, odmah iza brda devojke iz Mrkajića, koje će ga, kada stignemo do 
Vrhovnog štaba, preuzeti i negovati dok ne ozdravi. One su se njemu 
vrlo dopale i bezbroj puta ih je spomenuo. Takve pričice bi ga na čas 
odobrovoljile no, devojaka nije bilo a nama je predstojao dug i potpu- 
no neizvestan put. Verovatno u kontekstu takvih priča, Nazor je počeo 
razgovor o ženama i odnosu filozofa Šopenhauera prema njima. Naš 
veliki pesnik i ja se u stvari nismo poznavali. On o meni ništa nije znao 
- za njega sam, zbog nadimka ,,Cigo“ bio samo kurir-vodič, Ciganin. 
Tim više ga je zaprepastilo moje učestvovanje u razgovoru o temama 
iz filozofije. Odmahnuo je rukom i nameštajući svoj veliki šešir kao za 
sebe komentarisao: ,,Eh, šta ovi komunisti napraviše od Cigana“. Za- 
tim, nekako kao sa novim poletom zapeva Marseljezu i dade znak da 
nastavimo putovanje. Pričao mi je o kapetanu francuske vojske, Ruže 
de Lilu, pesniku, stvaraocu ove slavne pesme, sada himne francuske 
republike, i iskreno je bio ožalošćen zbog njegove tragične sudbine.
Negde nedaleko od Šekovića, sredinom av^usta 1943, saop^tio irn 
je Avdo Humo Kultumi da treba da se priključim jednoj grupi politič- 
kih i kultumih radnika, koja se pre kratkog vremena prebacila iz 
Beograda i sada čeka na našem terenu još neke drugove i kurire vodiče.
Ovu grupu treba prebaciti preko reke Bosne i predati zapadnobosan 
skim jedinicama koje će je dalje provesti do Vrhovnog štaba. Stigla j( 
poruka da se i ja njima priključim. U Jajcu ću verovatno dobiti novj 
zaduženja i nov raspored. Drug Avdo nije znao da mi ništa detaljnijc 
kaže o mom novom zaduženju, sem da je uveren da će to biti posao 
oblasti delovanja Agitpropa i da ću najverovatnije raditi sa drugovim^ 
umetnicima na pitanjima kulture i umetnosti. Znao sam da je oko Agi^ 
propa Vrhovnog štaba okupljen niz izvanrednih umetnika komunista ј 
da će mi kontakt i drugovanje sa njima pružiti vclike mogućnosti 
obogaćivanje mog marksističko-teorijskog znanja, kao i to da ćc 
novi posao, iako još u uslovima partizanskog života i ratovanja, poste. 
peno približavati i vraćati mojoj profesiji.
Kolonu koja se spremala za zapadnu Bosnu činili su jedan protu- 
kolski vod Prve proleterske, ,,Beograđani“, ja sam bio pridodat njima. 
Umetnička ekipa Vrhovnog štaba, docnije nazvana „Kazalište naro- 
dnog oslobođenja " i čiča Janko sa desetinom kurira.
Nekoliko časova pre pokreta potražio me je Pavle Goranin, moj 
najbolji drug od rane mladosti i saborac od prvoga dana ustanka. Želeo 
je da se sa mnom pozdravi i da mi zaželi uspeh u radu u novoj sredini. 
Osetio je, iako nisam nijednom reči to spomenuo, da mi je teško što 
napuštam ovaj kraj i da mi rastanak od Ijudi sa kojima sam drugovao 
pre rata i u toku rata nije lak. Znao je da sam sa njima delio sve: brige, 
dileme, nadanja, prošlost, sadašnjost, budućnost, strah i hrabrost i da je 
sa njima uspostavljeno neraskidivo prijateljstvo, pa me je uveravao da 
će novi zadaci i nova sredina za mene značiti mnogo više i da treba da 
budem srećan što ću moći da ispoljim u relativno mnogo boljim uslovi- 
ma svoje profesionalne sposobnosti. Pozdravljali smo se i rastajali više 
puta. Pavle je odlazio, posvršavao neke poslove i ponovo se vraćao. 
Očigledno, ni njemu ovaj rastanak nije lako pao. Poslednji put smo se 
zagrlili na sredini reke Bosne, u dubokoj noći i hladnoj vodi do iznad 
pojasa. Rastali smo se bez reči. Ne razmišljajući ni o čemu, nastavio 
sam brzo da gazim reku, da bih stigao kolonu koja mi je već bila pri- 
lično izmakla.
Rano izjutra krenuli smo za Bugojno. U njemu smo se zadržali je- 
dan dan i onda produžili za Jajce. U Jajcu se naša kolona rasformirala.
Protukolci sa komandirom Ljubecom su otišli u sastav Prve proleter- 
ske, dok su ekipu „Kazališta narodnog oslobođenja“ čekale nove pri- 
redbe. Ja sam sa ,,Beograđanima“ sa velikim nestrpljenjem očekivao 
odluku o rasporedu i zadacima. Na ovo nismo dugo čekali.
Jednog jutra, sredinom scptembra 1943, saopšteno mi je da sam 
određcn da sa čiča Jankom i jcdnom manjom grupom krenemo preko 
Dinare za Split. Sa nama je bila i Mitra Mitrović. Imali smo zadatak da 
učestvujemo u radu agitprop odeljcnja u Splitu, da organizujemo štam- 
pariju i radimo na kulturnoj propagandi. U toku našeg pokreta preko 
Dinarc doznali smo da su sc naši povukli iz Splita i da su ga Nemci 
ponovo zauzeli. Krenuli smo onda za Otočac. Ovde se nalazio Glavni 
štab Hrvatske. U Otočcu sam doznao da ovdc radi velika gnipa umet- 
nika na pripremama za Drugo zasedanje ZAVNOH-a, kao i to da je ne- 
davno našoj vojsci pristupila ccla domobranska satnija sa kompletnom 
vojnom muzikom, koja baš sada proba program za jedan koncert. Tu 
sam sreo načelnika Glavnog štaba Hrvatske, Iliju Engla, mog druga iz 
sarajevskc Prve gimnazije i sa studija u Pragu. Rastali smo se u Pragu 
pre sedam godina izvršavajući zadatke koje nam je poverila Partija.
Ilija Engl je otišao u Španiju i evo ga sada preda mnom, kao istak- 
nuti rukovodilac Narodnooslobodilačke vojske. Nije bilo vremena da 
se podsetimo na minulo doba i da damo oduška našim sentimentalnim 
raspoloženjima. Rekao mi je da su odlučili, čim su od druga Moše čuli da 
se ja nalazim u Komandi grada, da se pridružim Agitpropu ZAVNOH-a i 
preuzmem dirigovanje orkestrom i spremanje priredbe. U Agitpropu su 
me primili sa oduševljenjem i odmah mi dodelili niz zadataka. Sarađi- 
vao sam sa Mirkom Špilerom, Milanom Apihom, Ivom Tijardovićem, 
Vanjom Radaušom i Zvonkom Agbabom na programu za jedan kon- 
cert u Otočcu.
Od 12. do 15. oktobra prisustvovao sam Drugom zasedanju 
ZAVNOH-a u Plaškom. Formiran je hor od građana, učenika svih škola 
i pozadinskih boraca. Bilo je više od sto pevača. Sa orkestrom sam 
uvežbavao uvertiru za operu ,,Dalibor“ Smetane i veliki broj partizan- 
skih pesama u aranžmanu Špilera i Tijardovića. Koncert je održan u 
divno ukrašenoj sali; dekorisali su je Vanja Radauš i Zvonko Agbaba. 
U prvim redovima su sedeli najistaknutiji rukovodioci ustanka Hrvat- 
ske. Iza dirigentskog pulta, meni iza leđa, nalazili su se Ivan Ribar,
Vladimir Nazor i Pavle Gregorić. Kada sam zahvalio publici na 
pljesku posle „Dalibora“, Nazor me je gledao u oči i rekao Ribaru: „Ра 
to je Jovo Cigo“; hteo je još nešto da doda, ali ga je Ribar prekinuo i 
kategorički tvrdio da je dirigent koncerta Oskar Danon, muzičar koji 
radi u muzičkoj sekciji Agitpropa Hrvatske sa Špilerom i Tijardovi- 
ćem. Kada je koncert završen i kada su se stišale ovacije prepune sale, 
moj pogled se sreo sa Nazorovim, i on je u mom oznojenom licu defi- 
nitivno prepoznao lik, njemu u istočnoj Bosni dodeljenog pratioca i 
kurira Jovu Cigu, sa kojim je proveo ne malo dana punih dramatičnih 
zbivanja, krstareći stazama i bogazama i vrletima Romanije i Milan- 
planine. Nazor se podigao i viknuo: „Šta ćeš tu, Jovo Cigo, da nije opet 
ofanziva?“ Zagrlio me je i poveo prema drugovima iz Glavnog štaba, 
u želji da me predstavi i ispriča naše zajedničke dogodovštine. Ilija 
Engl mu je objasnio ko sam i šta sada treba u Hrvatskoj da radim, pa 
je tako Nazoru otkrivena tajna Jove Cige.
Čekajući pogodnu priliku da krenemo za Jajce, sastali smo se sa 
delegatima iz Slovenije. Tu sam se sreo sa Josipom Vidmarom, Boži- 
darom Jakcem i Edvardom Kocbekom. Sačekali smo i jednu grupu 
delegata iz Hrvatske, koja je došla čak iz neoslobođenih krajeva, pa 
smo se uputili za Jajce. Nekih petnaest dana pre zasedanja stigli smo u 
zapadnu Bosnu. Javio sam se čiča Janku. Saopštio mi je da treba da se 
priključim „Kazalištu narodnog oslobođenja“.
Prva priredba našeg pozorišta u kojoj sam sudelovao održana je 6. 
decembra 1942. u Bosanskom Petrovcu, povodom Prve konferencije 
Antifašističkog fronta žena.
Narod i borci oko Sanskog Mosta su ovaj skeč izvanredno prim- 
ili, mene kao sovjetskog oficira obasipali počastima, dok su Nikoli, a 
naročito Ljubiši, uvek zviždali. To negodovanje prema njima nije se 
završavalo na našim priredbama, ono se produžavalo i posle, pa smo 
zbog njihovog odbijanja da i dalje tumače ove uloge, ovaj skeč morali 
da skinemo sa repertoara.
Vaterpolo u Rimu
Početkom avgusta Agitprop me je odredio da budem privremeno 
komandant partizanske plivačke i vaterpolo reprezentacije, koja je sa- 
stavljena na brzinu od boraca dalmatinskih jedinica. Njih je treniraO 
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poznati riječki sportski radnik Mićo Blažina. Trebalo je da ova naša 
sportska ekipa učestvuje na takmičenju savezničkih armija u Rimu, u 
velikom sportskom centru, sada boravištu američke Pete armije, u ne- 
kadašnjem Musolinijevom „Foro Romano“.
Do Barija smo stigli našim brodom. Za vreme plovidbe od cele 
sportske ekipe formirao sam pevački hor; svi su oni imali divne glaso- 
ve, i pošto su znali sve naše partizanske pesme, uvežbavanje je teklo 
glatko i brzo. Posle kratkog zadržavanja u Bariju, sovjetskim avionom 
smo prebačeni u Rim. Organizatori sportskog takmičenja Pete američke 
armije nisu pokazivali mnogo volje da nam dozvole da i mi na njemu 
učestvujemo, pa je bilo potrebno da interveniše naša vojna misija.
U vojnom odmaralištu mi smo predstavljali glavnu atrakciju. 
Zbog partizanskih uniformi i zarobljenih nemačkih parabeluma, oko 
nas su obletali pripadnici savezničkih armija, od redova do pukovnika, 
nudeći nam za ove ratne trofeje ne samo gomilu novca, cigareta, viski- 
ja i sličnih stvari već i vojne motocikle Harley-Davidson.
Na plivačkom tumiru prošli smo vrlo dobro. Na vaterpolo takmi- 
čenju postigli smo odličan uspeh, tako da su armijske novine donosile 
prikaze sa takmičenja na naslovnim stranicama sa velikim naslovima 
„Titovi delfini“. Takmičenje je održano na stadionu „Nacionale“. Na 
jarbolu se vijorila i zastava nove Jugoslavije. Uspeh je bio iznad očeki- 
vanja, naročito ako se uzme u obzir da su naši sportisti došli neposred- 
no iz borbe, posle vrlo kratkih priprema. Osvojili su dva prva mesta u 
plivanju — na 100 metara leđno i štafeti 4x100 metara, mešovito. Zatim 
jedno drugo mesto — na 100 metara slobodno i još tri treća mesta. 
Osvojili su i drugo mesto u vaterpolu. Poznati britanski komentator 
Piter Vilson, u listu „Junion Džek“ („Union Jack“) britanskih oružanih 
snaga je zapisao: „Jugosloveni su se borili kako dostoji Titovim borci- 
ma, a plivaju kao delfini...“.
Na završnoj svečanosti trebalo je da se, pored naših takmičara, 
pojavi i naša zastava i da se odsvira i naša himna. Za američki vojni 
orkestar sam u toku noći instrumentirao „Неј Sloveni“.
Na banketu, koji je bio priređen za sve učesnike takmičenja, naši 
plivači su nastupili kao hor i na opšte oduševljenje otpevali, pored niza 
partizanskih pesama, i savezničku: „It’s a long way“. Posle nekoliko 
dana mimodopskog života u Rimu vratili smo se na Vis a takmičari su 
odlazili u svoje jedinice i nastavili borbu za oslobađanje okupiranih 
delova naše zemlje.
Моје stvaralaštvo u NOB bilo je uslovljeno zbivanjima, odraža- 
valo je situaciju u kojoj smo se nalazili, jer umetnik nikada, bez obzi- 
ra na okolnosti, ne može u sebi ubiti umetnika. Tako ni ja u najtežim 
trenucima, tokom napomih marševa, posle velikih borbi, kada sam bio 
potpuno iscrpljen, nisam mogao da zaboravim svoj poziv. Kada sam 
jednom bio na Konjuhu, doživeo sam nešto vrlo uzbudljivo. Dok su 
drugi doživljavajući fatamorgane videli kućice ili vodu, koje nije bilo, 
ja sam čuo razne šumove koji su se pretvarali u ogromne blokove mu- 
zike, čas u zvukove orgulja, čas u zvukove simfonijskog orkestra, i to 
je u meni zvučalo kao da stvaram neka velika dela, tako da sam tačno 
osetio snagu pojedinih muzičkih misli, smatrajući da je samo potrebno 
dočekati dan (jer se to dešavalo noću) pa sve to zapisati. Međutim, sve 
što je čoveka u takvoj situaciji zaokupilo, odjednom nestaje kada se 
spotakne o kamen na koji nespretno nagazi. Vodio sam dnevnik i u 
njega sam skoro svakog dana zapisivao poneku originalnu melodiju, 
kao materijal koji ću moći da iskoristim sutra, kada se oslobodimo 
(ovaj dnevnik je propao na planini Jadovik, posle nemačkog desanta na 
Drvar, maja 1944).
Vetrovi promena
U jedinicama NOV, partizanskim odredima, bataljonima i 
brigadama, intenzivno se radilo na podizanju kultumog nivoa boraca. 
Postojali su pevački i recitatorski horovi i dramske družine. Izvodile su 
se pesme iz Oktobarske revolucije, Španskog građanskog rata i starih 
seljackih buna. Stvarali su se skečevi na najaktuelnije događaje. Izvo- 
đački nivo nije bio naročito visok, a nije ni mogao biti. No, ovi kultumi 
događaji su bili vrlo korisni jer su delovali na borce koji su najvećim 
brojem dolazili sa sela. Godine 1942. izišla je iz Zagreba grupa značaj- 
nih umetnika zagrebačkog HNK-a koji su na hrvatskoj oslobođenoj 
teritoriji formirali pozorište. Pošto su se među tim umetnicima, osim 
onih manje poznatih, nalazili i dramski glumci Vjekoslav Afrić, Joža i 
Ivka Rutić, Salko Repak, Milan Vujnović i Žorž Skrigin, i kompozitori 
Nikola Hercigonja i Silvije Bombardelli, Agitprop Vrhovnog štaba 
NOV i POJ je odlučio da se ovo pozorište nazove Kazalište narodnog
oslobođenja pri Vrhovnom štabu, a na njcgovo čelo postavljen je 
književnik Ivan Frol.
Da bi njihove predstave doprle do što više boraca i naroda, ovo 
pozorište jc stalno bilo u pokretu. Neumorni i samopožrtvovani umet- 
nici su prolazili kroz neprijateljske ofanzive i propešačili našu zemlju 
uzduž i popreko. Mada su preživeli Tjentište, Sutjesku i Petu ofanzivu, 
ovo pozorište sc nije rasformiralo. Naprotiv, raslo je i popunjavalo se. 
Prepešačivši celu Istočnu Bosnu, iznemogli i izgladneli umetnici su 
konačno stigli u Jajce gde je Kazalište doživelo veliku regeneraciju: Iz 
partizanskih jedinica priključeni su mu novi članovi, a iz Kazališta su 
otišli pojednici koji su dobili zadatak da formiraju kulturne sekcije u 
partizanskim jedinicama. Osim pomenutih osnivača, Kazalištu su pri- 
šli Braslav Borozan, arhitekta, a kasnije režiser, Anika Radošević, ba- 
lerina, glumica Nada Bmić i glumci Junus Međedović te Jusuf Musa- 
begović. U Jajcu su, oktobra 1943, pozorištu dodeljeni Nikola Popo- 
vić, glumac iz Beograda, Ljubiša Jovanović, glumac iz Zagreba, Mira 
Sanjina, balerina iz Zagrcba, Andreja Preger i Samuel Čačkez, pijanisti 
iz Zagreba, Đuka Kavurić, arhitekta iz Zagreba, Jozo Janda, akadem- 
ski slikar iz Zagreba, Zahid Nalić, operetski pevač iz Sarajeva i ja iz 
Seste istočno-bosanske brigade.
U Jajcu su umetnici-partizani pripremili nekoliko većih programa, 
kao što su višeglasne horske kompozicije i baletske tačke, solo reci- 
tacije dramskih dela, monolozi, dijalozi i veći delovi dramskih koma- 
da. Pripremili su i predstavu za Zasedanje AVNOJ-a. Ova predstava je 
imala dva izvođenja: jedno uoči Zasedanja (28. novembra), a drugo 
dan posle (30. novembra, 1943).
Kazalište narodnog oslobođenja održalo je priredbu i u Drvaru 
povodom Drugog omladinskog kongresa, a posle nemačkog desanta 
probilo se preko Dinare i Malog Drvenika do mora i partizanskim bro- 
dićem ,,Kornat“ prebacilo na Vis gde je potom davalo redovne pred- 
stave za narod, partizane i savezniČke vojnike i delegacije. Budući da 
su u Visu boravili duže vremena, uspeli su prvi put da pripreme celovi- 
ta dramska dela.
Krajem 1944. godine sa Visa smo ruskim avionima prebačeni u 
Italiju u Bari, gde nam se prvi put pružila prilika da izvedemo pred- 
stave u pravom pozorištu, Teatro Pičini (Piccini).
Ove priredbe posećivali su ne samo ranjeni partizani koji su bili u 
Bariju na lečenju, nego i vojnici prekomorskih jedinica slovenačkih 
partizana, kao i građani Barija. Od 15. oktobra 1944. godine počelo je 
postepeno prebacivanje članova Kazališta u Srbiju, a 26. oktobra u 
Beograd i Zemun. Prve priredbe u zgradi Narodnog pozorišta na Trgu 
kod spomenika Knjazu Mihailu, Pozorište narodnog oslobođenja je 
održalo 28. oktobra, 1944. Igralo se za vojsku i narod, dva puta dnev- 
no, sve do kraja novembra, kada su profesionalni glumci iz Kazališta 
narodnog oslobođenja postali članovi dramskog ansambla Narodnog 
pozorišta u Beogradu, a balerine uključene u ansambl Baleta. Žorž 
Skrigin i Anika Radošević su tada bili postavljeni za rukovodioce 
Baleta, inženjer Đuka Kavurić za tehničkog direktora, a Jozo Janda za 
scenografa. Ja sam postavljen za direktora Opere, Samuel Čačkez za 
korepetitora, a Andreja Preger je postao muzički redaktor Radio-stani- 
ce, dok je Nikola Hercigonja, koji je bio ranjen i ostao u Bariju, pre- 
bačen kasnije iz Italije u Zagreb. Ostali članovi Kazališta su bili raspo- 
ređeni po vojnim jedinicama da vode sekcije za kulturu.
Ispričao sam Prediću, tadanjem upravniku Narodnog pozorišta, 
sve što sam znao da se dešavalo Pordesu, Aniti Gorskoj i sarajevskim 
jevrejima u proleće i leto 1941. godine.
Anitu Gorsku, kao i njenog brata Feliksa, dobro sam poznavao. Sa 
njom, Zlatom Radošević i Antonijom Tonči Kristen spremao sam, u 
sklopu sarajevskog „Collegiuma artisticuma“ koncert koji je bio odr- 
žan bez Gorske jer je ona hitno otputovala u Beograd da uskoči u neku 
predstavu. Nisam znao šta se sa Anitom dogodilo posle bombardova- 
nja 6. aprila i ulaska Nemaca. Anitin brat Feliks je posle rata bio u 
diplomatskoj službi i ponekad bismo se sreli. On nikad nije pominjao 
sestru, a ja sam se ustručavao da ga pitam.
Alffeda Pordesa upoznao sam prilikom spremanja njegove ope- 
rete „Miss Ganymed“ u Sarajevskom pozorištu. Poslednji put sam ga 
video na ulici u Sarajevu dok su njega i njegovu suprugu u grupi ljudi 
sa žutim trakama na rukavu dva ustaška vojnika negde sprovodila. 
Pordesovi su išli ruku pod ruku. Ja sam tada bio u ilegali, jer je vlast 
Nezavisne Države Hrvatske, raspisala potemice za svim članovima 
Collegiuma. Tada je takođe bilo naređeno da svi Jevreji nose žute 
trake, nepokretna imovina im je bila oduzeta a oni iseljeni iz svojih 
stanova. U jevrejske radnje su prvo uvedeni poverenici, a zatim su 
Jevrejima njihove radnje jednostavno oduzete.
Manufakturna radnja moga oca nalazila se odmah do hotela Cen- 
tral u kojem je šef sale bio gospodin Radoš. On je bio otac mog škol- 
skog druga koji je zajedno sa Jozom Zubićem, sa kojim sam sedeo u 
istoj klupi, bio na čelu državne policije NDH-a. Nakon dolaska pove- 
renika u očevu radnju, moji roditelji su iseljeni iz svog luksuznog stana 
u centru Sarajeva u jedan trošni jednosobni stan na periferiji. Otac i 
mati su bili u šoku i iz stana uopšte nisu izlazili. Gospodin Radoš ih je 
posećivao i obećavao im da im se neće ništa dogoditi mada je znao da 
je iz Zagreba došlo naređenje da se svi Jevreji moraju oterati u logore, 
osim onih koji se, navodno, pokažu kao lojalni novoj vlasti. Radoš je 
moje roditelje ubeđivao da, ako nagovore svog sina Oskara da se javi 
školskim drugovima Zubiću i Radošu, ni njima ni njemu se ništa neće 
dogoditi, jer su, navodno, umetnici takvih kvaliteta potrebni novoj 
vlasti. Moji nesrećni i očajni roditelji su mi to javili pismom, koje mi 
je u hlebu doneo SKOJ-evac pekar čija je pekara služila kao veza svim 
ilegalcima. Roditeljima i bratu Eliju odgovorio sam da ne samo što mi 
nije ni na kraj pameti da se javim školskim drugovima kakvi su bili Ra- 
doš i Zubić, nego da ih molim da oni upozore sve Jevreje koje poznaju 
da ne nasedaju na slična obećanja, ostave sve što imaju i hitno podu- 
zmu sve da se prebace u Split preko Mostara, a odatle u Italiju. Ovakve 
poruke smo preko SKOJ-evske organizacije poslali svim jevrejskim 
porodicama, pa i porodici Alfredove žene, kod kojih je bračni par Por- 
des boravio. Oni, izgleda, nisu na vreme izašli iz Sarajeva, a ustaše su 
jednu od tih veza otkrili i počeli da koriste kao klopku za hvatanje i 
pljačkanje bogatih begunaca. Uhvaćeni begunci su završavali na Vra- 
cama ili u kanalima reke Železnice. Kako i gde su završili Alfred i nje- 
gova supruga nije se moglo utvrditi. U Beogradu sam čuo od nekih 
ljudi da su Pordesi iz Sarajeva bili odvedeni poslednjim transportom - 
Alfred u Jasenovac, a njegova žena u Gradišku.
Predić je bio potresen ovim mojim pričanjem.
Čim je ustanovljena vlast NDH, u Sarajevu su u sve radnje Jevre- 
ja i pravoslavaca, uvedeni poverenici. Oni su raspolagali celokupnom 
imovinom. Po vlastitom nahođenju mogli su neku crkavicu dnevnog 
pazara da daju i vlasnicima, ali to nisu morali. Jedna, veća radnja moga 
оса, pripala је novim vlasnicima, porodici Mešinović. Godine 1945. ta 
je radnja nacionalizovana i postala je Na-Ma.
Druga manja trgovina, do hotela Central, data je komesaru na 
upravljanje. Ovu dužnost je prihvatio moj kolega, dirigent Hrvatskog 
pjevačkog društva ,,Napredak“, Ivan Demeter, inače zet očevog pri- 
jatelja i dobre mušterije dr Bunića. Prvih desetak dana davao je mom 
bratu i roditeljima neku sitnu paru, ali prema kazivanju mog brata, koji 
se nakon rata vratio u Sarajevo iz izbegličkog radnog logora u Švaj- 
carskoj, upravo Demeter je kumovao proterivanju mojih roditelja iz 
njihova luksuznog stana u centru grada na periferiju Sarajeva, u 
Bjelave.* Moji su roditelji tamo bili podstanari kod jedne muslimanske 
porodice, koja ih je srdačno primila i omogućila im da, preodeveni u 
muslimansku nošnju, uz pomoć očevog nećaka Viktora, izbegnu usta- 
škom pogromu te preko Mostara i Splita pobegnu u Asti (Italija). O 
njima su se tamo brinuli fratri.
* Posle rata, pedesetih godina, generalni sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije, 
pozvao je Ivana Demetra iz Sarajeva u Beograd i imenovao ga za direktora 
Agencije za mala prava.
Očev brat Cezar i njegova žena Rita, rođena Italijanka, nisu hteli 
da beže iz Sarajeva. Tvrdili su da se njima ne može ništa dogoditi, jer 
su sa svima uvek živeli u prijateljstvu i činili dobro. Duboko su vero- 
vali u ono - čini dobro, pa će ti se tako i vratiti.
Shvatanja moga strica Cezara nisam mogao da razumem: bio je 
praznoveran i fatalist. Svojoj deci nije želeo da omogući studiranje. 
Nakon završene srednje škole, sina Izahara (Izu) poslao je u Italiju, u 
fabriku automobila Ansaldo da izuči automehaničarski zanat, a kćerku 
Floru u Palestinu, u kibuc blizu Tel Aviva. Bilo je to početkom tride- 
setih godina.
Stric je završio u Jasenovcu, a njegova žena Rita - ne htijući da se 
spasi kao Italijanka - odvedena je u Novu Gradišku. Tamo joj se gubi 
svaki trag...
Kod roditelja u Detroitu
Posle druge predstave „Kneza Igora“ otišao sam u Detroit, da pose- 
tim roditelje. Prvi put posle rata video sam ih u Milanu 1948. godine, pred 
njihovo definitivno useljenje u SAD. Iz Sarajeva su jedva izvukli živu 
glavu i preko raznih izbegličkih logora kraj rata su dočekali u Italiji.
Slobodne dane neigranja ,,Tanhojzera“ iskoristio sam da s Vjerom 
posctim roditelje u Detroitu. Otac, ekonom, nabavljač i disributer sta- 
rih stvari, odećc i obuće, za emigrantsku sirotinju jevrejske zajednice i 
mati kuvarica obroka za siromahe, stanovali su u besplatnom dvosob- 
nom stanu kuće osposobljene kao dom za sirotinju i verske obrede za 
cmigrante, stare i iscrpljene ljude. Pred svako deljenje obroka moj 
otac, koji nije bio verski fanatik ali je bio iskreni vernik, održao bi oba- 









Svim ovim emigrantskim ambijentom, Vjera je bila potresena. 
Znala je dobro kako je porodica Danonovih živela u Sarajevu do 1941. 
godine. Jedna mlada, vrlo simpatična Mađarica, emigrantica koja je u 
svemu pomagala mojoj majci, znajući od mojih roditelja da im sin 
diriguje u Čikaškoj operi, insistirala je da me predstavi francuskom 
dirigentu, stalnom šefu detroitskog simfonijskog orkestra, maestru 
Polu Pareu (Paulu Рагтауи). Zbog majke sam morao prihvatiti da me 
mlada Mađarica, koja je jednom mesečno čistila stan Pareovih, odvede 
i predstavi starom i slavnom francuskom maestru. Primio me vrlo 
hladno. Verovatno se plašio da ću od njega tražiti neku materijalnu po- 
moć ili angažman. Dovela me k njemu čistačica, emigratkinja, pa je si- 
gurno i meni potrebna neka pomoć. Stari maestro se uhvatio novČanika
i ponudio mi 100 dolara, izvinjavajući se da momentalno nije pri рага- 
ma. Ne čekajući da mi išta dalje kaže, гекао sam mu da u Čikagu još 
imam da dirigujem jednog ,,Tanhojzera“. Odajući mu velike kompli- 
mente za njegove snimke koje sam poznavao, otišao sam ostavljajući 
zbunjenog maestra i zabezeknutu mladu Mađaricu.
U gostima kod Suzinovih
Iz Čikaga (28. novembra, 1963), nakon ,,Tanhojzera“, otišao sam 
u Njujork (New York), da se nađem s Vjerom koja je tamo bila već 
nekoliko dana, u gostima kod moje dalje rođake, Bulke Suzin. Poziv je 
usledio posle predstave u Čikagu, na koju su došli Bulkina kćerka 
Alma sa suprugom Stivenom Flešom (Steven Flesh), oboje pravnici iz 
Njujorka, koji su hteli da upoznaju mene i Vjeru. Odvezli su Vjeru 
Bulki, s tim da preselimo u hotel kad i ja dođem u Njujork.
Bulka Suzin je u Njujorku imala odlično uvedenu radionicu žen- 
skih steznika, u kojoj je radila i moja koleginica iz srednješkolskih 
sarajevskih dana Zorica Čorović. Ona je, kao pravoslavka, izbegla s 
Jevrejima iz Sarajeva, pred genocidom ustaške vlasti. Isto tako su iz 
Sarajeva izbegli i Suzinovi. Bulka, rođena Salom, rođaka od Šuice, 
pred sam rat se udala za Moisa Suzina, Bugarina jevrejsko-sefardskog 
porekla, koji je s bratom Albertom u Sarajevu otvorio muzičku radnju. 
Prodavali su sve vrste muzikalija, kao i instrumenata. Popravke i šti- 
manje klavira nisu vršili*.
Braća Albert i Mois Suzin, vrlo su se brzo uklopili u kultumi život 
Sarajeva, te aktivno učestovali u amaterskim kultumo-prosvetnim dm 
štvima ,,Matatja“, ,,Lira“ i ,,Sloga“. Oni su bili pokretači akcije dovo- 
đenja zagrebačke i beogradske opere u Sarajevo, sakupljali su dobro- 
voljne priloge za pokrivanje troškova svih umetničkih gostovanja. 
Mois je bio i organizator prve samostalne operske predstave u sara- 
jevskom Narodnom pozorištu. Animirao je Sarajliju Alffeda Pordesa, 
stalnog dirigenta beogradske Opere, da radi sa pevačima i horistima 
amaterima, a sa vojnim orkestrom i uz filharmoničare, Pučinijevu
v Taj posao, kao i izradu gitara i gudačkih instrumenata, u Sarajevu su isključivo 
radili braća Seići, doseljeni Subotičani, uz izdašnu stručnu pomoć profesora dr 
Bogdana Milankovića, profesora francuskog jezika u Prvoj muškoj gimnaziji, 
muzikologa i klaviriste, te suca Branka Milakovića, koji je davao časove sviranja 
na violini, a ujedno bio dugogodišnji koncertmajstor sarajevske Filharmonije. 
Obojica su se bavili violinarstvom i pronalazili razne lakove za obradu drva.
,,Madam Baterflaj“ (Puccini „Madame Butterfly“). Mois je pevao i od- 
lično odglumio Goroa, dok je Čo-Čo-San (Cio-Cio-San) pevala Libuše 
Jančakova, Čehinja, supruga šumarskog kapetana. Suzinovi su pred 
uspostavom NDH, koristeći se bugarskim državljanstvom, napustili 
Sarajevo i preko Skoplja, Bitolja i Grčke došli u Njujork.
Još kao gimnazijalac, 1929/32. godine, redovno sam odlazio u rad- 
nju Suzinovih, slušao, kupovao ili posuđivao gramofonske ploče opera 
i simfonijske muzike, koje sam koristio na literamim sastancima sred- 
njoškolskog društva ,,Omladina“ Prve muške gimnazije. Jednog dana 
u radnji Suzinovih upoznao sam njihovog nećaka Žaka Zadikova, sina 
njihove sestre, srednjoškolca sofijske realke i učenika klavira na sred- 
njoj muzičkoj školi. Umesto velikih razgovora i sporazumevanja na 
bugarskom i srpsko-hrvatskom jeziku, Žak je seo za pijanino Petrov i 
svirao Preludium u cis-molu Sergeja Rahmanjinova, Drugu mađarsku 
rapsodiju Lista (Liszt) i nekoliko vlastitih kompozicija. Zapanjila me 
samouverenost i snaga njegove svirke. Imao je nepunih šesnaest godina.
Do tada nikada nisam čuo tako sposobnog mladog čoveka. Moje 
sviranje u poređenju s njegovim bilo je ništavno. Stideo sam se što sam 
mu prvi svirao jedan Šopenov Valcer i Mendelsonov Skerco (Men- 
dellsohn Scherzo). Odlučio sam da pred njim neću više dimuti tipke 
klavira. Nagovorio sam ga da dođe na naš literami srednjoškolski sas- 
tanak i da nam održi koncert. Pristao je. U gimnastičkoj dvorani skupi- 
lo se stotinjak učenika i učenica nama susedne Ženske gimnazije. 
Neko je čitao svoju pripovetku, neko pesmu, ja sam govorio o Verdiju 
i ,,Rigoletu“, pustio ploču sa 2-3 odlomka. Profesor srpsko-hrvatskog 
jezika, književnik Jovan Kršić, inicijator i rukovodilac našeg sastaja- 
nja i izdavanja almanaha, zamolio je Žaka Zadikova da nam svira. On 
je prišao raštimovanom klavim i rekao da će svirati Listovu transkrip- 
ciju Verdijevih tema iz ,,Rigoleta“. Kad je završio svi su bili oduševlje- 
ni, a on je svirao jednu za drugom vlastite kompozicije. Kad je odsvi- 
rao klavirsku fantaziju ,,Satir“ koja se formom i harmonijom oslanjala 
na Listova dela, moj profesor klavira Ljubo Bajac došao je do njega i 
grlećio ga govorio: „Deco, deco, pred nama je genije!“ Tog je mišlje- 
nja bio i profesor Kršić, a i ja. Žak Zadikov se vratio u Sofiju, nastavio 
sa školom kao i mi.
Otišao sam na studije u Prag i vratio se u Sarajevo. Sa profesorima 
iz gimnazije drugovao sam tih godina. Profesor matematike Stjepan 
Tomić, poginuo je 6. aprila u velikom gradskom parku pri nemačkom 
bombardovanju Sarajeva, a Jovana Kršića ustaše su ubile na sarajev- 
skim Vracama. Ljubu Bajca sam nakon rata zatekao u Sarajevu. Spasile 
su ga istaknute hrvatske porodice, zadržavši ga da podučava klaviru nji- 
hovu decu. O Žaku Zadikovu i Suzinovima nisam ništa znao.
Kad sam posle rata gostovao u Bugarskoj, niko mi o njemu nije 
znao ništa reći. Na njega, kao i Suzinove, potpuno sam zaboravio.
Razgovarajući u Čikagu s Almom, kćerkom Bulke Suzin i njenim 
suprugom Stefanom, setio sam se davnih sarajevskih dana. Veselilo me 
što će Vjera biti u Njujorku, kod njih. Znao sam da će joj pokazati sva 
značajna mesta i da će joj biti lepo kod njih, a i ja sam se radovao 
ponovnom susretu sa Suzinovima.
Na aerodromu u Njujorku, Vjera me dočekala u pratnji Žaka Zadi- 
kova. Promenio je, kao i njegovi, prezime. Muzika mu nije profesija 
već hobi, zabavlja se dirigovanjem s amaterskim jevrejskim horom u 
sinagogi. Bavi se nekakvim slobodnim biznisom iako je u Sofiji zavr- 
šio i diplomirao kompoziciju i klavir. Kao i svi izbegli iz slavenskih 
zemalja, morao se nečim baviti. Na muziku se u ratnim, izbegličkim 
uslovima, nije moglo ni pomisliti kao na posao od kojeg se živi. Radi- 
lo se bilo šta. Na brizi je imao starog oca i teško bolesnu majku. Žak 
mi je sve to ispričao vozeći nas od aerodroma do hotela.
Vjeru je upoznao kod Bulke i strica Moisa. Pošto je sasvim raspo- 
lagao svojim vremenom, svakog dana joj je pokazivao Njujork. Tako 
je čuo sve o meni. Pomislio sam da je u sebi sigumo mislio kako je 
„sudbina jarac!“, a ja opet nisam mogao shvatiti da se jedan tako sve- 
tao muzički talenat mogao ugasiti... Njegova klavirska fantazija 
,,Satir“ ostala je samo kao sećanje na jednu mladost.
Kod Suzinovih skupili su se svi poznati izbegli iz Sarajeva, koji 
su želeli da me vide. Bio sam istinski potresen. Izgledalo mi je kao da 
pred sobom imam neka divna visoka stabla, za sada još neposečena, ali 
isušena, iskorenjena. Ne znam zašto, nisam se osećao srećnim. Svi su 
promenili prezimena, a Žak Zadikov'nažalost, ne samo prezime...
Sudbinski osuđeni na izbeglištvo...
Paranoično traženje odgovora na pitanje da li sam trebao uskočiti 
u dirigovanje ,,Tahhojzera“ ili ne, toliko me izmučilo, da sam se na 
brzinu obukao i izišao na ulicu. Jutro u Beču, oko 5 časova 18. maja 
1964. godine, izgledalo je potpuno drugačije od one jutamje šetnje 
austrijskom metropolom kada se slavilo prisajedinjenje Velikom nje- 
mačkom Reichu - Ein Volk, ein Staat! (Jedan n^rod, jedna država).
Ulice su bile puste... Otišao sam do parka u blizini Opere. Proma- 
trao sam radnike kako čiste staze. Šmrkovima škrope cveće i vodenim 
mlazom polivaju Cara Franju Josipa I od bronze izlivenog u natpri- 
rodnoj veličini. U ovaj park dolazio sam i šetao sa ocem, prvih godina 
nakon Prvog svetskog rata. Oca sam molio da mi priča o sebi, porodi- 
ci, vremenu i životu u Sarajevu, pod vlašću Austro-Ugarske. Meni je 
tada bilo jedva sedam godina, a ocu 35. Bio je rođen u Sarajevu okto- 
bra 1885. godine.
U Beču me vodio na operske i operetske predstave. Gledali smo 
,,Rigoleta“, ,,Tosku“, ,,Karmen“, „Veselu udovicu“, „Kneginju čarda- 
Ša“ i „Noć u Veneciji“. Otac je sva ova dela poznavao i znao da lepim 
baritonskim glasom otpeva najznačajnije arije. On je tri godine bio đak 
bečke srednje trgovačke škole. Te 1919. godine smo otac, majka, nje- 
gova sestra Rahela, moj brat Eli i rođak Šuica, stanovali u hotelu 
,,Metropol“ pored dunavskog kanala, a preko puta „Diana Bad“ - grad- 
skog kupališta na koje smo odlazili na kupanje i plivačke časove, Eli, 
Šuica i ja.
Na pozorišne predstave i u šetnje bečkim parkovima otac je vodio 
samo mene. Samo tada, i nikad više, uspeo sam da od njega doznam 
mnoge pojedinosti iz njegova života, te čujem istine o sudbinama 
najbližih rođaka. U iznošenju njihovih sudbina neću se ovde ograniči- 
ti samo na kazivanje moga oca, već ću ispričati sve što sam o njihovom 
životnom putu saznavao tokom godina:
Deda, očev otac, nono Izahar, ženio se dva puta. S prvom ženom 
imao je dva sina - Salamona i Cezara. Ostao je udovac i oženio Floru 
Levi, moju nonu, a s njom je imao šestoro dece: Rifku, Alberta, Sala- 
mona (mog oca), Sidu, Rahelu i Cezara. Nona Flora ostala je udovica 
i udala se za nekog Altarca, s kojim je rodila dva sina. Ovaj je muž 
Floru napustio i s oba sina otišao u Beč, gde se oženio i - s obzirom na 
Prvi svetski rat - zametnuo mu se svaki trag. Brigu o majci (noni 
Flori), svojim sestrama i mlađem bratu Cezaru, preuzeo je moj otac.
Stariji brat Albert, završivši srednju trgovačku školu u Beču, 
ostao je da živi u tom gradu. Prihvatao se raznih poslova, uvek bez 
nekog većeg uspeha, pa nije prestajao da traži od mog oca (koji je u 
Sarajevu vodio od oca Izahara nasleđenu manufaktumu radnju) poza- 
mašne sume novca, kako bi mogao da uloži u novi „prosperitetni“ biz- 
nis. Naravno, obećavao je da vrati novac čim posao krene.
U Beču je Albert bio vrlo popularan u društvu boema, neuspelih 
ili poluuspešnih glumaca, pevača i balerina. Nazivali su ga „lepi Da- 
non“. Imao je divan glas, tenor, a intenzivno se bavio kockom. Bio je 
obrazovan, a prirodna mu je inteligencija otvarala vrata društva boga- 
tih bečkih krugova - „dolce far niente“. Mobilizacija 1917. godine 
spasila ga je od potpune materijalne propasti. Borio sa za Franju Josi- 
pa na Galicijskom frontu. Posle ratnog poraza jedno vreme je živeo u 
Budimpešti, oženio neku balerinu, koja ga je dok je igrala - izdržavala. 
Kad je njen angažman prestao, napustili su Mađarsku, došli u Saraje- 
vo i od mog oca zahtevali da im otvori radnju, u predgrađu Sarajeva. 
Tante Rosa - Rožika, bila je u radnji, a onkel Albert bi ,,uredovao“ u 
hotelu ,,Evropa“. Voleo sam da se družim sa stricem Albertom i da od 
njega slušam razne pikanterije. Jednog dana, dok je igrao karte, za 
stolom u ,,Evropi“, zatekla ga je smrt. Tante Rosa je prodala filijalu i 
odselila u Budimpeštu da živi sa sestrom. Obe su 1942, kao Jevrejke, 
odvedene u Aušvic (Auschwitz).
Odmah posle atentata u Sarajevu na prestolonaslednika Ferdinan- 
da i njegovu ženu Sofiju, 1914. godine, moj je otac forsirao evakuaci- 
ju sestara sa decom iz Sarajeva u Mađarsku. Porodice su se smestile po 
selimablizu Segedina. Tu je, 2. augusta 1915, rođen moj brat Eli. Posle 
rata, krajem 1918. i početkom 1919, svi su se vratili u Sarajevo, i 
zatekli - više-manje - neopljačkane stanove. Na poštanskim markama 
s likom Franje Josipa, isticao se cmi žig (kosi ili vodoravni) ,,Serbien“, 
prekrivajući bogatu carevu bradu.
Ne pamtim da sam bio u Beču, a da nisam obišao bronzani spome- 
nik caru Franji. Simpatična, bradata glava, uvek je u meni izazivala 
sećanja na razne slučajeve iz moje mladosti, a ovi su opet kod mene 
izazivali asocijacije na doživljaje proživljene kasnije tokom života. U 
vreme mog strastvenog bavljenja filatelijom, u gimnazijskoj dobi, 
glavna mi je preokupacija bila da imam sve serije Bosne i Hercego- 
vine, a naročito marke s Franjinim likom. Najvrednije i najskuplje bile 
su one s, posle rata, poništene žigom ,,Serbien“ (kosim ili vodorav- 
nim). Otac je imao više od 50 kompleta ovih maraka u sefu spavaće 
sobe. To sam doznao tek mnogo kasnije kad sam otišao na studije u 
Prag. Pronašao sam ove marke i počeo ih prodavati. Otac mi je slao
svakog meseca po 2-3 kompletne serije s vodoravnim žigom, za što 
sam u filatelijskoj radnji dobivao od 80 do 120 čeških kruna po seriji, 
u toku tri godine mojih studija. Otac je ove marke dobio, uz novac, kao 
odštetu posle oslobađajuće presude općinskog suda. Naime, bio je 
optužen da je za vreme rata snabdevao životnim namimicama austro- 
ugarsku vojsku i nečistim poslovima se obogatio. Odležao je dva me- 
seca u istražnom zatvoru „nove vlasti“ i, kao potpuno nevin, posle sud- 
skog procesa oslobođen. Celu ovu priču su mu napakovali trgovci 
konkurenti. Znao je i koji.
Očev mlađi brat Cezar, bio je mobilisan i kao austro-ugarski 
vojnik borio se na frontu i sa nekim italijanskim vojnicima prebegao 
Francuzima, te s njima - preko Solunskog fronta - došao u Sarajevo u 
uniformi srpskog narednika. Slušao sam njegove „ratne priče“ sa veli- 
kim zanimanjem ali i dubokim uverenjem da je sve izmislio. Kad su 
mene posle Drugog svetskog rata molili da u raznim društvima pričam 
o partizanskim danima, uvek sam se setio Cezara i njegovih dogodov- 
ština i mog tadašnjeg rezonovanja da je sve izmislio: Se non e vero, e 
ben trovato!
Najstarija očeva sestra Rijka, udala se za Gabrijela Alevija, trgov- 
ca iz Bitolja. On se posle ženidbe nastanio u Sarajevu i otvorio manu- 
faktumu radnju „па veliko“. Imali su tri sina i kćerku. Najstariji Ignac 
(Naci) završio je trgovačku akademiju u Sarajevu i radio s ocem u rad- 
nji, mlađi Oskar, posle mature završio je fakultet političkih nauka u 
Parizu i zaposlio se u Ženevi u Ligi naroda. Kćerka Lori, posle mature, 
udala se za liječnika ginekologa Rafu Saloma, a najmlađi Žaki preki- 
nuo je studij tehnike u Pragu i zaposlio kod oca i brata u trgovini. 
Uspostavom NDH, Gabrijela Alevija, bogatog trgovca, su kao „komu- 
nistu“ s većom grupom viđenih i bogatih Jevreja, u leto 1941. godine, 
streljali na Vracama iznad Sarajeva. Oskar Alevi je, kao poručnik arti- 
ljerac bivše jugoslovenske vojske bio u zarobljeništvu u Nemačkoj. 
Posle rata došao je u Beograd, radio neko vreme u Ministarstvu za 
spoljnu trgovinu, a pošto je osećao da kod rukovodstva ne uživa pove- 
renje - nije želeo da bude član komunističke partije i deklarisao se kao 
liberal-demokrata - tražio je dozvolu za iseljenje. Sa ženom i sinom 
Borisom, jedno je vreme boravio u Izraelu, a potom otišao u Sao Paolo 
i priključio se majci, sestri i braći.
Oni su, početkom jeseni 1941. godine, uspeli da se pojedinačno, 
raznim kanalima i uz velika novčana davanja, izvuku iz Sarajeva te
preko Mostara i Splita, skrase za neko vreme u Rimu. Posle kapitu- 
lacije Italije, uz pomoć katoličkih sveštenika, iselili su se u Brazil. Na- 
ravno, ostavljajući pripadnicima nove vlasti u Sarajevu luksuzne sta- 
nove i bogate radnje.
Oskar Danon, na fotografiji Enesa Midžića, u vreme kadaje bio 
šef Radio orkestra u Zagrebu
Očeva sestra Sida udala se za sarajevskog trgovca kolonijalnom 
robom Alberta Levija, koga su zvali Mikado, zbog radnje pune orijen- 
talnih proizvoda. Imali su dva sina - Viktora i Isu, te kćer Bianku 
(Bebu). U leto 1920. godine ujak Albert je zbog raka u grlu prebačen 
na kliniku u Beč, gde je, nakon kratkog tretmana, umro. U to su se 
vreme u Beču nalazili i moji roditelji, a mene su smestili u intemat u 
Semeringu. Čudnovato je da sam smrt ujaka Alberta predosetio. Te 
noći nisam nikako mogao da zaspim. Rano izjutra telefonirao sam ocu 
zahtevajući da dođe po mene jer više ne želim biti u internatu. Rekao 
mi je da se strpim još jedan dan, jer je noćas umro ujak Albert, danas 
je pogreb, a sutra će doći po mene.
Stalno su mi dolazile slike dana provedenih u njegovoj radnji, 
koja se nalazila u Čukovića ulici, blizu našeg stana i u koju smo mi 
deca iz susedstva - posle iscrpljujućeg šutiranja krpenjače - dolazili na 
suve šljive, smokve, datulje, arancine i rozine.
Posle ujakova pogreba, zadržali smo se brat i ja još desetak dana 
u Beču s majkom. Otac je otišao s tetkom Sidom i nećakinjom Bebom 
u Sarajevo, da reši pitaje radnje, koju je problematično, za vreme oče- 
ve bolesti, vodio stariji sin Viktor. Da bi se podmirili svi dugovi, rad- 
nja je na brzinu i budzašto, rasprodana, tetka Sida je s troje dece posta- 
la zavisna od mog oca i strica Cezara. Viktoru je moj otac otvorio 
delikatesnu radnju.
U želji da deluju na Viktora (enfant terrible naše porodice) nagov- 
orili su tetku Ritu (Italijanku, Cezarovu divnu suprugu) da pozove 
svoju neudatu sestru u Sarajevo, kako bi se ona pokušala približiti Vik- 
toru, pa možda tako uspe - prijateljskim druženjem - ukrotiti sara- 
jevskog siledžiju. Italijanka, tetka Rita, bila je udata za Cezara, skrom- 
nog, blagog, uglađenog, tolerantnog, religioznog, doduše patrijarhal- 
nih navika, ali nadasve nežnog i darežljivog supruga, koji ju je obasi- 
pao iskrenom pažnjom, skupocenim darovima i bezgraničnom ljuba- 
vlju. Ona je pretpostavljala da i Viktor mora da poseduje barem nešto 
od ujakovih osobina, pa će i njena sestra sigumo uspeti da izvrši pozi- 
tivan uticaj na njega. Svi su u mojoj široj porodici, osim moje majke, 
bili uvereni da će lepa i školovana Italijanka uspeti da preobrazi Vikto- 
ra, koji neće moći da odoli lepoti i šarmu, pa će se sigumo, družeći se 
svakodnevno sa njom, u nju i zaljubiti. Tako će, nadali su se, prestati 
njegovo pasjalučko ponašanje.
Njegova mati Sida i sestra Bianka bile su uverene u ovu kombi- 
naciju. Ali, od toga nije bilo ništa. Viktor bi se možda bio i oženio, ali 
ćud i životne navike ne bi ni za dlaku promenio. To je Ritina sestra 
odmah ocenila i posle petnaestak dana, strašno uvređena (naročito na 
moga oca, jer su je kao ljudsko biće tako potcenili i pretpostavili da bi 
mogla prijateljevati s osobom negativnih osobina) napustila Sarajevo 
bez zbogom!
Viktora su ipak uspeli oženiti. Jedan prijatelj iz mladosti tetke 
Side, prilično bogati trgovac, osječki Jevrejjn-Aškenazi, posjetio juje 
i, znajući da njen najstariji sin još nije oženjen, predložio je - pošto je 
kao udovac imao devetnaestogodišnju kćer koja je upravo maturirala - 
da se deca venčaju. On će dati dobar miraz.
Viktor je majku poslušao, otišao u Osijek i nakon desetak dana 
slavilo se venčanje. Mlada je bila, po izgledu, još prava devojčica.
Lepa kao lutka. Veoma me podsećala na porcelanske, Rosenthalove 
lutke. Malo je govorila. Mora da je mnogo patila u novoj sredini, koja 
ju je ispitivački dočekala i obasipala nemogućim pitanjima. Sigumo se 
osećala potpuno izgubijenom. Spas je nalazila jedino u radnji koju je u 
ranim jutamjim satima otvarala, a navečer zatvarala. Na taj je način 
Viktor mogao da radi što je hteo. Ona je u radnji vodila glavnu reč. 
Viktor, nedovoljno školovan, kad bi se sa ženom nalazio u poseti istak- 
nutijim sarajevskim porodicama, zbog vidljive simpatije celog dmštva 
prema mladoj ženi, s kojom su isključivo vodili konverzaciju, počeo da 
oseća kompleks manje vrednosti, pa bi redovito, nekontrolisano, posta- 
jao vulgaran i gmb - vređao je ženu, iznosio javno, bez obzira u kojem 
dmštvu, najintimnije detalje iz njihova života. Neretko su se ove 
posete završavale ženinim plačem. Svi su Viktora optuživali i u njemu 
videli nepopravljivog siledžiju te bili uvereni da će ova veza završiti 
katastrofom.
Ona je više puta odlazila ocu u Osijek, s namerom da se mužu više 
ne vrati, ali se zbog očeve upomosti vraćala s namerom da Viktora pro- 
meni. Rodila mu je kćerku, ali ni to nije izmenilo odnose. Miraz je po- 
trošen, njen nakit prodat a delikatesna je radnja propala, pa je definitiv- 
no otputovala i predala advokatu punomoć za brakorazvodnu pamicu.
Tetka Sida je bila očajna. U pomoć su opet priskočila braća. Svi 
su dugovi isplaćeni, a sestri su otvorili filijalu manufaktume radnje. 
Tetka i njen sin Iso, ubrzo su se pokazali vrlo uspešnim trgovcima i fi- 
lijalu u potpunosti osamostalili. U maju 1941. godine, radnja im je 
oduzeta i naređeno im je da napuste stan. Tetka Sida se razbolela od 
leukemije, ali je od prijatelja lekara dobila odobrenje da na vrata stana 
stavi službenu obavest da je zaražena tifusom. Taj je stan koristilo više 
ilegalaca za kraće sastanke i povremena noćenja. Iz tetkinog sam stana 
i ja, 16. jula 1941. godine, otišao na Romaniju.
U jesen te godine, tetka je umrla, a zahvaljujući široko razvijenim 
vezama u svim društvenim slojevima sarajevske nove vlasti, Viktor je 
uspeo da organizuje, naravno podmićujući parama, prebacivanje ne 
samo svoje sestre i brata, već i mojih roditelja, brata, te čitave familije 
Alevijevih - tetke Rifke, sinova Nacija i Žakija, te kćerke Lori udate 
za dr Saloma - preko Mostara, u Split. Pokazao se spretnim, požrtvo- 
vanim i hrabrim čovekom.
Viktor se u Splitu ponovo oženio. Uzeo je udovicu Julišku, mađar- 
sku Jevrejku, a kad je u Dalmaciji Jevrejima život postao težak, uspeo
је da se prebaci u Italiju. Njegova sestra Bianka udala se za Angela To- 
lentina, Dubrovčanina, jednog od poznate braće Tolentino. Dubrovač- 
ki su gospari braću Tolentine nazivali „stradunskim kandelabrima“. 
Njih su trojica - bez obzira na godišnje doba (u sakoima i leptir mašna- 
ma, te žirado šeširima, a samo u avgustu zamenili bi ih belim panama 
šeširima) - dežurali uvek na istom mestu na poznatom dubrovačkom 
šetalištu. Mnogobrojna porodica sefardskih Jevreja Tolentino, doselje- 
na iz Španije pre više od 400 godina, smatrana je starosedelačkom, pa 
su neki potomci dubrovačkih gospara tvrdili da je i Držić u svom 
„Dundu Maroju“ skrojio lik Sadija po jednom Tolentinu.
Mlađi Biankin brat Iso, u Splitu se odmah povezao s grupom 
omladinaca antifašista, napustio Viktora i sestru, te pristupio mosor- 
skim partizanima. Njega sam sreo posle njemačkog desanta na Drvar 
u istočnoj Bosni na planini Tičevo, kao kapetana u štabu Dalmatinske 
brigade. Posle rata, kao pukovnik JNA, bio je jedno vreme vojni ataše 
u Burmi.
Zahvaljujući velikoj trgovačkoj sposobnosti i životnom iskustvu, 
te snalažljivosti mađarice Juliške, ne samo da su ona i Viktor u najpo- 
voljnije vreme napustili Evropu, nego su nagovorili i materijalno po- 
mogli odlazak u SAD i najbližih rođaka. Juliška i Viktor, s malim sinom 
Albertom, smestili su se u Portlandu, a Bianka, koja je ostala udovica - 
muž Angelo Tolentino umro je iznenada od tumora na mozgu, na brodu, 
na putu za SAD - otvorila je studentski restoran na portlandskom uni- 
verzitetu. Studenti su je od milošte nazivali „mama-Bianka“.
Druga očeva sestra, Rahela, udata za Dijamanta Saloma iz Trav- 
nika, višeg računovodstvenog činovnika i glavnog stručnjaka za fi- 
nansijska poslovanja (radio je svega tri godine u firmi mog oca, kada 
je radnja prerasla u višespratnu trgovinu s liftovima, u stilu narodnih 
magacina), razboleo se od raka na mozgu i posle kratkog bolovanja 
umro ostavljajući ženu u četrdesetim godinama, kćerku Renku od 20 
godina, i sina Šuicu, maturanta. Renka se udala za Morica, jednog od 
braće Baruh, vlasnika pilane u Rudom (kompleksu planine Jahorine) i 
otišla da živi na imanje pilane, tridesetak kilometara od Sarajeva. 
Tamo je rodila sina Cicu.
Šuica je studirao u Pragu, na elektrotehničkom fakultetu, a posle 
diplomiranja radio u tvomici „Česko-Moravska Kolben-Danjek“. Moj 
otac je izdržavao sestru, a Šuici, kojeg sam smatrao bratom, omogućio 
bezbrižne studije. Šuica je umnogome doprineo mojoj odluci da studi- 
ram muziku na državnom konzervatoriju u Pragu. Zahvaljujući njego- 
vom upomom nagovaranju, otac je pristao da nas obojicu materijalno 
podrži, uz obavezu da pored studija muzike upišem i filozofski fakultet. 
Ulaskom Nemaca u Prag, marta 1939. godine, Šuica se vratio u Sarajevo 
i zaposlio kao profesor na srednjoj tehničkoj školi, a zbog bolesne maj- 
ke, moje tetke Rahele, zadržao se (krijući se od ustaške policije) do nje- 
ne smrti u junu 1941. u Sarajevu. U jesen je uspeo da se prebaci u Rudo 
kod sestre, a potom je pristupio partizanima. Sestru Renku i sina Cicu 
Nemci su odveli u konc-logor, a njenog supruga Morica Baruha s većom 
grupom Srba seljaka i šumskih radnika, streljali u Vardištu kraj Pala.
Na jednoj audiciji za horske pevače u Beogradskoj operi, juna 
1945. godine, na scenu je izašao mladić, jedva petnaestogodišnjak, 
crvene grgurave kose, pegav u licu, očigledno neishranjen, u engleskoj 
vojnoj uniformi i pre nego što mu je sekretar komisije uputio pitanje, 
stupio je napred, zamalo nije upao u orkestarsku rupu i rekao: „Ја ne 
znam da pjevam. Nisu me htjeli pustiti u pozorište pa sam ušao sa 
horistima. Hoću samo da vas pitam jesam li ja direktoru Danonu neka- 
kav rod. Dolazim iz koncentracionog logora u Bergen-Belzenu. Rođen 
sam u Sarajevu, zovem se Cico...“
Skočio sam sa sedišta kao oparen i viknuo „А mati ti je Renka!“ 
Audiciju smo prekinuli, odložili do sutra (uz negodovanje kandidata). 
Jednog galamdžiju su oterali jer je vikao: „Zar da zbog čifutčeta gubi- 
mo vreme!“ Taj se sutra nije pojavio.
Cicu sam, grleći ga, poveo u pozorišnu kantinu. Bez ikakve emo- 
cije, kao da priča o najobičnijem događaju, Cico mi je ispripovedao 
hronološki tačno kako su ustaše došle po njih u pilanu u Rudom. Odve- 
li su ih u Sarajevo i sa ostalim Jevrejima, u pretrpanim vagonima za 
stoku, predali Nemcima, koji su izvršili novi raspored transporta. On 
je ostao sa majkom. Posle višednevnog putovanja smešteni su u barake 
logora Bergen-Belsen...
Nemci su odvojili decu od majki. Retko ju je viđao - jedva jed- 
nom u dva tri meseca. Kad se u logoru počelo da govori o ratnom po- 
razu Nemaca i dolasku savezničkih vojnika, majke su češće pronala- 
zile decu. Tako je i Renka pronašla Cicu i htela da ga povede sa sobom. 
Nemački vojnik ih je grubo odvojio' na Renku poterao psa, a Cicu 
udario kundakom u glavu. Nikad nije doznao što se s majkom desilo. 
Ubrzo su stigle savezničke jedinice, nahranile decu, dali su im unifor- 
me i prema željama sproveli u određene zemlje. Cico je, ovde u Beo- 
gradu, čekao sa svojim prijateljima odlazak za Sarajevo. Imao je samo 
14 godina. U toku desetak dana, dolazio je sa dva starija druga svake 
večeri u pozorište. U Sarajevu ga je čekao stric Šuica Salom, moj 
rođak, inženjer, stručnjak za nukleamu energiju.
Pre napuštanja Evrope, još za vreme boravka u Milanu čekajući 
,,efidevit“, odobrenje za emigraciju u SAD do 1948. godine, Viktor se 
uspešno bavio raznim menadžerskim kupoprodajnim poslovima. 
Izgleda da je pomogao i mom ocu da nađe posao trgovačkog akvizi- 
tera, a verovatno ga je i materijalno pomogao.
Viktor je u izbeglištvu činio mnoga dobra dela. Pomagao je mate- 
rijalno ne samo Jevreje, nego i srpske i hrvatske izbeglice iz ende- 
haovske Bosne i Hercegovine.
Moj otac je umro oktobra 1965. godine u Detroitu. Krajem no- 
vembra otišao sam po majku i među očevim dokumentima našao cedu- 
ljicu s naznakom ,,za Oskara“ u kojoj je pisalo:
„Sine, u emigraciji smo prošli sve moguće životne teškoće i razo- 
čarenja od nekada iskrenih prijatelja; imali smo i pomoći od skoro ne- 
poznatih ljudi, a doživeli i preživeli ponižavanja i uvrede od vrlo bli- 
skih... Bio sam preko glave zadužen ali sam sve isplatio do zadnjeg 
centa, i više nikome, ni ja, ni mama, ništa ne dugujemo. Želim ti uspeh 
i dobro zdravlje! Tvoj otac Salamon (2. septembra, 1965. godine).“
Krajem godine, majku sam doveo u Beograd. U decembru je oti- 
šla sestri Sidi Finci u Sarajevo. Željela je da bude u blizini i od pomoći 
mom bratu Eliju, koji je u to vreme radio kao činovnik u sarajevskom 
,,Energoinvestu“.
Šezdesetih godina Viktor je došao u Beograd da poseti brata Isu, 
njegovu ženu i dve kćerke. To je bio, po ponašanju, sasvim drugi čo- 
vek. Uspešan američki biznismen, posetio je Sarajevo i druga njemu 
značajna mesta. Bio je razdragan, i u razgovoru sa malim brojem pre- 
živelih starih prijatelja, govorio je o nostalgiji i stalnoj ljubavi prema 
Sarajevu i Bosni. „Ali, život u States je nešto drugo!“ - govorio je.
Sudbina mu nije dozvolila povratak u Portland. U Milanu je, izne- 
nada, umro u hotelu, od napada astme...
Sin Albert nije hteo da mu oca zakopaju na Sarajevskom jevrej- 
skom groblju, po želji brata Ise, a pored majke Side. U Milanu je 
izvršena kremacija. Albert je umu prenio u SAD.
Staro i mlado, ne idu zajedno...
U mojoj porodici patrijarhalni porodični život nikad se nije osećao. 
Postojao je vrlo jak i prisan odnos roditelja i nas dvojice sinova. 
Zahvaljujući inteligenciji moje majke, koja je tačno znala kako postu- 
pati s decom da bi ih osposobila za samostalni život, i ocu, koji je pri- 
hvatao i materijalno realizovao njene ideje, od rane smo mladosti imali 
kućne učitelje za nemački i francuski jezik, a po potrebi i repetitora za 
poneki školski predmet. U početku mi je mati davala poduku iz klavi- 
ra da bi to kasnije prepustila profesoru, pijanistu Ljubi Bajcu. Otac jc 
uzeo na sebe da kod sinova razvije naviku za čitanje i ljubav prema 
knjizi. Vodio nas je u antikvamice i sa nama prelistavao knjige. Kupio 
nam je Mayer’s leksikon i razne monografije svetskih slikara na ne- 
mačkom jeziku, kojim je perfektno vladao, kao i nemačko-srpski reČ- 
nik. Posle završenog drugog razreda Prve gimanzije, u nameri da me 
osamostali, dakle s nepunih 14 godina, otac me poslao preko granice, 
s povratnom voznom kartom u Pariz.
Stigao sam samo do Venecije, prošetao pjacom San Marko i 
ostavši bez novčanika (srećom pasoš i povratna vozna karta bili su mi 
u unutrašnjem džepu sakoa) mogao sam da se bezbrižno vratim u Sara- 
jevo. To tada baš nije bilo suviše lako, četiri sam puta menjao voz i 
spavao u vagonima ili na stanici. Otac me nije prekorio zbog brzog 
povratka. „Svako iskustvo se plaća!“ - rekao je.
Nedeljom nas je vodio na Trebević, Crepoljsko, ili vrelo Bosne. 
Razvijao je kod nas volju za planinarenjem. Kupio mi je i prvu kožnu 
nogometnu loptu, futbal, na čemu su mi svi klinci iz susedstva jako 
zavideli. Dobio sam i alpske sanke, kasnije i skije, pa teniski reket i 
loptice, itd, itd. Otac me vodio prvi put i u operu, operetu i na balet u 
Beču. Na dramske i kino predstave u Sarajevu. Upisao me u skaute i 
planinarsko društvo „Prijatelj prirode“; pretplatio na sarajevski knji- 
ževni časopis „Pregled“ i beogradski „Srpski književni glasnik“, sve 
po majčinim uputama, kako bi se kod mene zasadilo seme znatiželje i 
želja za svestranim upoznavanjem života.
U decembru 1965. otišao sam po majku u Detroit, doveo je defini- 
tivno u Beograd. Zbog čvrstog i kategoričnog uverenja mojih roditelja 
da „staro i mlado ne idu zajedno“, kod mene se zadržala svega neko- 
liko dana. Vuklo ju je Sarajevo. U njemu je bila rođena. Bez obzira na 
nekadašnji veliki imetak, kuće, zemljišta, radnje koje su nam oduzele
vlasti NDH, moja mati nije mogla, unatoč bezbroj mojih intervencija, 
da dobije niti stanarsko pravo na garsonjeru. Tri se godine mučila kao 
podstanar, a 1968. dobila je konačno stanarsko pravo na jednoiposob- 
ni stan, u Zagrebačkoj 93, na Grbavici, zahvaljujući upomim interven- 
cijama Ivana Štajcera, dirigenta Sarajevske opere. Njemu je uspelo - 
što meni nije!
Moj brat Eli, koji je živeo u Sarajevu, posećivao ju je svakodnev- 
no, a ja sam svraćao kad mi je posao to dozvoljavao. Mati se nikada i 
ninašta nije žalila. Zabavljala se gledanjem televizije, rešavanjem ukr- 
štenih reči i upomim popunjavanjem tiketa sportske prognoze. Revije 
na francuskom, nemačkom, španskom i engleskom redovno je čitala, a 
slala joj ih je nećaka Nina Šarko iz SAD.
U Ljubljani sam spremao koncert s Davidom Ojstrahom, kao šef 
dirigent Slovenske filharmonije, kad me nazvao šogor, muž Vjerine ses- 
tre Vesne, dr Branko Katarinić, načelnik himrškog odeljenja sarajevske 
Vojne bolnice. Rekao mi je da je majku smestio na intemo odeljenje i da 
bi bilo dobro da dođem. Uspeo sam da avionom stignem istoga dana i 
da ju još zateknem u životu. Prepoznala me. Sa mnom je došao i brat. 
Pošto smo napustili bolnicu, prestala je da diše. Imala je, isto kao i otac, 
punih osamdeset godina. Bilo je to 22. decembra 1972. godine.
Koncert u Ljubljani s Davidom Ojstrahom preuzeo je 24. decem- 
bra, Antun Nanut (na dan pogreba moje majke).
Posle pogreba koji je obavljen na parceli za Jevreje na sarajev- 
skom groblju Bare, skromno i bez sveštenika, zagrlio sam vrlo potre- 
senoga brata Elija, rečima da smo našoj majci ostali veliki dužnici za 
sve što je učinila za nas.
Sutradan sam želeo da budem sam, da ne razgovaram ni s prija- 
teljima ni s rodbinom. Tumarao sam gradom i obilazio mesta vezana 
za mladost i roditelje. Popeo sam se na drugi sprat kuće na keju, pored 
mosta Gavrila Principa, u kojoj se sada nalazio Muzej „Mlade Bosne“, 
a koja je nekada bila vlasništvo moga dede Elijasa Baruha. Zamolio 
sam nepoznate stanare da me puste na balkon sa kojeg je pucao vidik 
na istok, na jug i zapad... Nerado su me pustili u stan. Da bih mogao 
da dođem do balkona morao sam da pazim da slučajno ne pogazim 
gomilu dece raznog uzrasta, koja su plazila po podu, igrala se žmurke 
i međusobno se tukla, u neurednoj, prostranoj prostoriji koja je nekada 
bila elegantna trpezarija. Tu je, preko celoga zida, u doba mog detinj- 
stva, visila velika fotografija moga pradede i prabake u prirodnoj 
veličini, rađena u Beču. On je bio odeven u bogati kaftan sa rubovima 
od krzna i sa povećim crvenim fesom na glavi, a ona je bila u bogatom 
brokatnom prsluku i dugačkoj suknji, u stilu žena aristokratskog pore- 
kla prve polovine 19. veka. Na glavi je, umesto dekorativnog šešira, 
imala ,,tukadu“ (neka vrsta čvrste, šarenom svilom obložene šubare) s 
gusto nanizanim dukatima na rubovima. Pored slike, nalazila se vitri- 
na sa odlikovanjima i poklonima koje je pradeda dobijao za razne 
zasluge, barem se tako pričalo, od carigradskog sultana, raznih arap- 
skih šeika (prilikom čestih hadžiluka - poseta Meki, Medini i Jerusali- 
mu) kao i od austro-ugarskog cara, nemačkih kneževa i prinčeva, a sa 
naročitim ponosom se naglašavao poklon i odlikovanje samoga Napo- 
leona. Svake nedelje, oko 11 sati, kada je vreme to dopuštalo, prisu- 
stvovao sam na ovom balkonu nadmetanju dede i unuka, dvojice ime- 
njaka Eliasa, u igri istočnjačke ,,table“ koju smo nazivali ,,šeš-beš“.
Obično nisam obraćao naročitu pažnju na njih iako su se oglaša- 
vali pobedonosnim, radosnim kliktanjem. U to vreme, bez ikakvog 
sam se razmišljanja predavao slušanju bakinog mekog i umiljatog pe- 
vanja, dok se, u kuhinji bavila pečenjem hleba i pastela od mesa i pori- 
luka (jedne vrste pite, bureka) i meni naročito dragih ,,ruskitas“ - slat- 
kog peciva od oraha i grožđica. Ona je s neverovatnim uživljavanjem 
pevala stare sefardske romanse španskih Jevreja, koje su u meni poti- 
cale vrlo setna raspoloženja, a gledanje na reku Miljacku i staro Jevrej- 
sko groblje na Kovačićima, ne znam zbog čega, teralo mi je suze na 
oči. Mučio sam se da to sakrijem od dede i Elija. Čudnovato, ali i ma- 
mino sviranje nekih Mendelsonovih Pesama bez reči i Šopenovih 
(Chopin) Etida na klaviru, u detinjstvu me uvek jako potresalo...
Nalazeći se na tom istom balkonu, sa koga puca isti, nepromenjen 
vidik, gledao sam - uprkos betonskim, visokim zgradama koje su nikle 
- ono što sam hteo da vidim: dugo sam zadržao pogled na Vratniku, 
vojnoj kasami Vojvode Stepe Stepanovića, u kojoj sam služio rok, mo- 
stu Gavrila Principa, Miljacki, Trebeviću, starom Jevrejskom groblju, 
Igmanu, dalekim obroncima Treskavice, Bjelašnice i Prenja... Ne 
znam koliko sam vremena proveo na tom balkonu. Zahvalio sam se 
brojnoj porodici koja nije prestala da me sumnjičavo promatra. Gledali 
su me sa balkona, sve do mog poslednjeg pogleda na kuću sa keja...
Ne znam gde sam sve hodao do odlaska večemjeg voza za Lju- 
bljanu. U odeljku spavaćih kola bio sam sam. Nisam mogao da zaspim. 
Ravnomcrno lupanje točkova bacilo me u nckakvo magnovenje. Mo- 
žda i san. Prclistavao sam nckad vođcni vlastiti dnevnik:
Rodaka Nina Šarko piše mi iz Detroita, da se moja majka, nakon 
smrti moga oca Salamona, užurbano sprcma da napusti Ameriku i da 
moram doći po nju. Želcla je ostatak života da provede u Sarajevu i da 
tamo budc zakopana...
Oskarova supruga Vjera i ćerka Maja šezdesetih godina 
prošlog veka u Beogradu
S majkom sam u našem kratkom zajedničkom životu retko razgo- 
varao. Nikada nismo iznosili misli do kraja. Sve je bilo rečeno u nazna- 
kama, ali smo se potpuno razumeli. Shvatio sam njenu želju da živi u 
Sarajevu, jer sam znao da želi da bude od koristi ne samo svojoj stari- 
joj sestri Sidi, majci Elija Fincija, direktora Jugoslovenskog dramskog 
pozorišta u Beogradu, već i mom bratu Eliasu, koji ju je obasipao pi- 
smima punim nežnosti, ali i besperspektivnosti i depresiie...
Brat se potajno nadao da bi mogao, pošto je majka sada bila ame- 
rička državljanka, da vrati u vlasništvo nešto od naših nekadašnjih ne- 
kretnina, koje je NDH oduzela 1941, a nova vlast 1945. godine nacio- 
nalizovala. Nedugo nakon majčinog dolaska u Sarajevo, njena sestra 
Sida je prešla da živi kod sina Elija Fincija u Beograd.
Majka je od Elijasa tražila da obustavi svaki pokušaj dobijanja 
naknade za nacionalizovanu imovinu. Živela je skromno i povučeno. 
Čitala је mnogo. Nije uopšte izlazila. Po stanu se kretala gurajući pred 
sobom stočić na točkićima, koji joj je služio i kao poslužavnik. Glcdala 
je, ne suviše često, televiziju i slušala radio. Samo ponekad, i to na jed- 
vite jade, uspevao sam da je nagovorim da sc sa mnom provoza u autu 
i dajoj pokažem grad koji je toliko volcla. Ni na jcdan moj konccrt ili 
opersku predstavu nisam uspeo da je dovedcm.
Posle jcdnog konccrta pričao sam joj odušcvljcno šta sc sve u 
Sarajevu događa, naročito na polju kulture, a isto tako i o mom radu u 
Filharmoniji i u Opcri. Majka je prestala da me sluša, uporno mc 
gledala kao da me pita da li sam srećan i da li se stvarno ostvarilo svc 
o čemu sam u mladosti maštao... Prekinuo sam pričanjc, nastalajc tiši- 
na. Uz kafu, donela mi je knjigu Andre Žida (Gidc) „Мој povratak iz 
SSSR-a“ i rekla: „Znam da si pročitao. Pročitaj opet!“...
Oskar sa ćerkom Majom devedestih godina
Prisetio sam se svojih gimnazijskih dana, juna 1928. godine, kada 
je u Skupštini u Beogradu odjeknuo hitac iz revolvera Puniše Račića i 
ubio istaknute hrvatske političare, braću Radić i Đuru Basaričeka. U 
gradu se zbog tog događaja osećala velika zabrinutost. Atmosfera je 
pretila pravom katastrofom. Napetost je rasla zbog policijskih ispiti- 
vanja istaknutih Sarajlija katoličke veroispovesti. Neki su bili zatvo- 
reni. Na pogrebu Đure Basaričeka, poslanika iz Sarajeva, došlo je do 
izgreda. Policija je uhapsila nekoliko ljudi. U školi je katolički kate- 
hcta Jablanović obilazio sve razrede i terao đake katolike da odu kuća- 
ma. Profesori Ante Babić, Stjepan Tomić i ,,tatica“ Astaloš nisu održa- 
vali časove. Za mene je ubistvo u beogradskoj skupštini bilo krimi- 
nalan čin jednog ludaka. Političku dimenziju ovog ubistva moj mozak 
tada nije mogao da shvati.
U nekoliko navrata u detinjstvu, mati mi je dala da čitam knjige 
odabrane s jasnom namerom, uz napomenu da ih sadajoš neću moći u 
potpunosti da razumem ali će u meni izazvati želju da im se vratim. Na 
dan skupštinskog umorstva mati mi je u ruke tutnula knjigu Princa 
Jusupova (Youssoupov) „Zašto sam ubio Raspućina?“ kao i autobi- 
ografiju Mahatme Gandija. Sledile su knjige Sjenkijeviča (Sienkie- 
wicz) „Ognjem i mačem“, Merežkovskog „Bogovi su žedni“, Gorko- 
ga ,,Mati“ i ,,Optužujem“ (J’accuse) na ffancuskom jeziku, Emila Zole.
Prema onoj narodnoj, „kad odrasteš kaz’će ti se samo“, ja sam se 
ovim knjigama i autorima vraćao i napajao njihovim porukama. Knjige 
koje sam dobijao na čitanje od mojih školskih kolega i prijatelja, davao 
sam majci. Bile su to „Tihi Don“ Mihaila Šolohova, „Poreklo poro- 
dice“ F. Engelsa, „Uvod u dijalektički materijalizam“ Talhajmera 
(Talheimer), Sinklera Luisa (Sinclaire Lewis) ,,Dr Arrowsmith“, 
,,Budenbrookovi“ Tomasa Mana (Thomas Mann), „Zlatno tele“ i 
„Dvanaest stolica“ Iljfa i Petrova, te Krležin ,,Antibarbarus“. Nisam 
siguran da ih je čitala. O tome nismo razgovarali.
Kad sam odlazio na studije u Prag, dala mi je knjigu Rabidranata 
Tagorea ,,Vrtlar“, koju sam često prelistavao...
Oskrnavljena Vraca
Trodnevni uzbudljiv boravak u Sarajevu 2004. godine, iskoristio 
sam da posetim meni značajna mesta - Grbavicu, Vraca, staro jevre- 
jsko groblje i gradski muzej, groblje na Barama, Prvu mušku gimnazi- 
ju i Atelje Collegium Artisticum u Skenderiji.
Na Vracama je nekada bio spomenik žrtvama fašizma, na staroj 
austrougarskoj tvrđavi su bila ispisana gotovo sva imena ubijenih sara- 
jevskih Jevreja, demokrata i antifašista. Nekoliko stotina imena upisa- 
no je isklesanim slovima u kamenu. Među njima brojni Danoni...
Kada sam s Ibrom Spahićem posetio Vraca, dočekala su me potpu- 
no devastirana. Nema više ni jednog imena koje bi podsetilo na streljane 
Sarajlije... Nema svedočanstva antifašističke prošlosti grada... Na Vra- 
cama su, tokom četvorogodišnje opsade Sarajeva devedesetih godina 
boravile Karadžićeve paravojne jedinice. Odatle su imale grad na dlanu. 
Podsetio sam se snimljene vesti koju sam gledao na televiziji gde 
Karadžić s pesnikom, gostom iz Rusije, mitraljezom tuče po Sarajevu...
Slika koju sam zatekao na Vracama bila je odraz mržnje i besmi- 
sla rata. Ko god da je bio ovde - poneo se vandalski. Vraca su tog 
vrućeg sarajevskog prepodneva bila potpuno pusta. Koračali smo pro- 
storom tvrđave na čijem se podu još moglo naći poneko otrgnuto 
kameno slovo... Pitam se do kada će ovako devastiran spomenik sta- 
jati na sramotu ne samo onih koji su ga devastirali, nego i onih koji 
dozvoljavaju da takav i dalje stoji...
S pijetetom sam sa zemlje podigao nekoliko slova... Setio sam se 
i otvaranja ovog spomenika: govorio je Dane Olbina, tada gradonačel- 
nik Sarajeva, a ja sam dirigovao vojnim orkestrom i kombinovanim 
sastavom svih sarajevskih građanskih horova...
S Danom Olbinom sastao sam se jedne od tih sarajevskih večeri 
juna 2004. Pričao mi je o ratnim godinama u devedesetima i svojim 
svakodnevnim pokušajima da dođe do hrane, vode, o susretima sa su- 
građanima, koji su četiri godine proveli u mišolovci, pod Karadžiće- 
vom opsadom. Poklonio mi je i knjigu, svoj ratni dnevnik, u kojem je 
- iz dana u dan - beležio sva svoja kretanja kao i vesti koje je slušao 
na radiju ili pročitao u novinama...
Po dolasku u Bašku, ovu sam knjigu pročitao u jednom dahu...
Danetova je teza da niko u Sarajevu, te grozne četiri godine, bez 
obzira na nacionalnost - nije bio siguran. Svi su bili podjednako izlo- 
žem... Pritisnula me sumnja u mogućnost suživota i rešenje krize u tvr- 
dim bosanskim glavama... Bez odlučnog stava svih svetskih snaga o 
jedinstvenoj multinacionalnoj Bosni i Hercegovini i svih ljudi na ovim 
prostorima, ne vidim izlaza iz nasilno stvorenog stanja. Multietničnost, 
tolerancija, suživot, kosmopolitizam, u jedinstvenoj BiH, uslov su 
razvoja i bolje budućnosti. Čim se prestalo da ratuje, nastavio se život, 
doduše jednih pored drugih, jer rane i sjećanja, na žalost ostaju...
Imponovao mi je optimističan stav Ibre Spahića, ali i ministra za 
kulturu Kantona Sarajevo, mog dugogodišnjeg saradnika u scenskoj 
umetnosti, basa Ivice Šarića... Uz njih, činilo mi se na trenutak da sve 
i nije baš potpuno beznadno... Ipak, životno iskustvo mi govori koliko 
je teško graditi izgubljeno...
